凝固在照片里的記憶

整理抽屜，從一本筆記本里掉出幾張老照片。那是幾張不同時期的照片，有的已經因時間久遠而泛黃。看著照片中從童稚、到成長、到成熟的自己，思緒也如同三月的飄絮，隨之穿越到那些照片的故事里去了。

看這張，照片是手工著色的。照片上的我，才一周歲左右大，穿著印花布做的小棉襖，裹夾著簡易的肚兜，臟兮兮的褲子。照片上，我的腰間還系著一根帶子，將我穩穩地綁坐在竹椅子上，頭頂上才那么幾根頭發，胸前卻很不協調地掛了一把玩具手槍。我雙手握拳，一臉好奇地看著前方。在我的后面，是鄉村低矮的平房。那時候，鄉村幾乎沒有水泥地，竹椅子到處是泥濘的印記。

我不諱言童年時的貧窮，正是昨日的貧窮，才讓我讀懂今天，讓我內心充滿感恩。

再看看這張，是我五六歲的時候，在村里和兩個堂哥的合影。那個時候，村子里已經有兩層小樓，也有了水泥澆筑的道路，多數村民家里有了電視機，還有的添置了一些高檔電器。我身上穿的衣服，較前幾年也干凈整潔了許多。父親開始和人合伙養蜂，和家人聚少離多，家里里里外外的事務，幾乎都由母親一人擔待著。那個時期的我，感覺不到生活的壓力，是我最快樂的一段時光。

而這一張，站在花叢和陽光下的這個四五歲的小女孩，是我女兒了穿著漂亮的牛仔裙，白里透紅的臉蛋胖乎乎的惹人喜愛，讓我難以忘記那時作為母親的我的幸福時光。現在，女兒已經12周歲了。

站在新居的院子里，看著門前操場上停得滿滿當當的私家車，聞著盛開的月季花散發出來馥郁的芳香，不知為什么，我竟莫名其妙地懷念起當年從土灶膛里飄出來的暖暖的炊煙