南京

列車進入南京的時候，正值午夜，宣揚宿命論的文字預言過，這個時刻，用以安慰，然后離別。我想這樣的散場，是被安排過的。比如我知道，我要停留的是某處，而不是南京。

會突然希望自己的路線能貫穿一個狹長地帶，經過抑或是圍繞這個城市的某些角落，哪怕只是停留一秒也好。雖然在我心里，這座恢弘的城池，早已經淪陷多次。

早期的文字里，提到過它的聲色犬馬紙醉金迷。有無休止的烽火，也有堂皇瑰麗的燭臺；有揮霍無度的王謝貴族，也有市井小民的尋常巷陌；詩情與戰爭，浪漫與沉郁，都曾經在這里的某一處擱淺。于是，戰馬疲憊了，皇室安逸了，戰爭失利了。亡了家，敗了國，苦了諸多的讀書人，到頭來只能一聲長嘆。

突然又想到蘇童。在學校讀書的時候，曾經很迷戀他的小說，污穢不堪的河流，叛逆陰郁的少年，幾條反復奔走的街道，還有南方城市所特有的那種炎熱與明亮。蘇童說，真正的先鋒一如既往，他努力拓展自己的文字疆域，不知道是否打破了因局限而面臨的尷尬。新近的《河岸》聽說非議頗多，但他已經努力過。南京文壇的作家群里，我一直都很喜歡他，那樣的勇敢，一直在前行，不會困頓，不會讓人失望。

《半生緣》里相愛的世鈞和曼幀，也是與南京有情緣的。世鈞去南京的時候，曼幀一個人留在上海。他在車廂的燈暈下，想起離別時她的臉，短暫的幸福，永遠的破碎。所以我一直覺得，南京是座特別突兀的城市，比任何城市都大氣，孤獨。好像一個人的三年，五年，其實，繁華和毀滅，只是一瞬間的事情。

那個撐油紙傘的人，那些秦淮河里的燈影槳聲，以及遠去的雜花生樹，群鶯亂飛，會在下一個什么樣的季節，經歷一段什么樣的天氣，然后再遇到一個什么樣的人呢。

有時候會覺得自己，有特別嚴重的城市情結；還沒有離開這個城市，就已經開始想念它了，所以我是一個走不到遠方的人。如果有一天，你覺得我仍在天涯，那一定是因為我走得太慢，還留戀你我之間的距離。明天吧，也許就在今夜，我再也不愿與你疏離，即使天寒地凍，路遠馬亡。

有人說南京的雨最美，等也是可以等來的，只可惜我是個過客，不是歸人……