寫給父親的思念

五年，有多長。有五個春夏秋冬，有五個葉落水流，開心快樂過，愁苦絕望過，唯一不變的，是這五年，我再難見父親一面，他去往另一個世界，和我母親、大姐在一起，偶爾也到我夢里來，不喜，不悲，不說話。

我不是細心人，沒有好好珍藏父親用過的物品，碗筷、衣服，或者堪作紀念的其他東西。本來喜歡那件老式松木柜子，深凹凹的，摞滿了父親一年四季的換洗穿戴，柜子太深，要拿到底層的東西，差不多要屁股朝天了，丫丫常脫了鞋跳進去。三十年前，這是我家最奢華的東西，不單是件像樣的家具，也是我家金庫，錢就塞在紅布包袱的中間，藍底藍道藍塑料，還有被面、床單、布料，點心藏在掌盤里，一把小鎖就夠了。我沒強調要這個，柜子太大，一時找不到放它的地方。這是極后悔的事。后來問起，燕已經送了人。

坐在父親的木板床上，腳一晃，咣當一聲，踢到他的尿壺，搪瓷尿壺放在觸手可及的地方，電話也在枕邊，還有電視遙控，茶杯。有段時間電視旁摞了一厚沓舊報紙，我強迫父親練字，怕他腦梗加重，怕他癱瘓，自己受罪，我們也跟著辛苦。

父親的房子不到十五平方，吃飯睡覺廚房會客都在這間，屋小嚴捂暖和。父親怕冷，不是一般的怕，剛入秋，棉襖上身，火爐晝夜不息，父親沒事就捅爐子，生怕火滅。爐子也不是別人家那樣靠墻角而立，我家的杵在屋中央，無限靠近父親的專屬沙發，即便如此，父親還說冷。冬天他穿上所有具備防寒功能的衣服，通常大于六層，背心，保暖衣，羔羊毛背心，毛衣，棉襖和羽絨衣，有時候穿兩層毛衣。父親說雪落在他脊背上脖子里，騰不掉。我裝作沒聽見，不理會。直到有一天自己吃壞了肚子，上吐下瀉，暈倒在馬桶上，渾身上下猶被風刀霜劍，抖若篩糠，仲夏天，仿佛跌入雪窖。那會兒，我想我要死了，我想到了父親。冷暖，不由外界溫度決定，它來自自身的能量，來自生命本身蓬勃的生機。

想到父親也是因了余華。

通宵夜讀余華那晚，我開了臥室所有的燈，不敢看墻角，不敢看窗外，心驚膽戰每個細微的響動。我以為余華是個枯瘦的老老頭，須發灰白，穿白袍或者黑袍，伸長舌頭，搖一招魂幡，勾魂引魄。絕無污蔑之意，我一向敬佩余大作家，是他的《第七天》嚇人半死，把個正值華年的壯漢誤讀了。

故事梗概：楊父年輕的時候，在鐵道上撿到一個血淋淋的嬰兒，他剛從娘肚子里出來，直接從火車便坑滑漏到鐵道上不知道這樣的情形符不符合實際，且不管他。二十三歲的楊父含辛茹苦的把這個從天而降的孩子養大，為此舍棄了愛情、婚姻、家庭和正常人無憂的生活。楊父慈悲。慈悲，是慈，也是悲，是苦，是痛，是重厄蹣跚的艱難。好在楊飛懂事孝順，父慈子孝，非骨肉而情深。骨肉是用什么做的?骨?肉?血?基因?有種骨肉是用時光和愛壘起來的，一粥一飯，一絲一縷，艱難，困苦，快樂，知足，一針一線綴納成一段血肉之軀。

好人多舛，楊父身患絕癥，楊飛救父，辭職賣屋，父親不忍牽累，獨自出走，命喪異鄉。三年后，楊飛死了，死于餐廳爆炸。故事從剛剛死掉的楊飛開始。游魂在現實和冥界游移，他遇到一個又一個的亡靈、魂魄和骨骸，遇到一個又一個令人垂淚扼腕喟嘆的故事。冥界在余華的筆下迥異于紅塵。生死是一場決絕的交割，一邊是功名利祿爾虞吾詐是是非非，一邊是無欲無求淡泊寧靜美好善良，跨過那道門檻，書里的冥界仿佛天堂，沒有仇恨，沒有嫉妒，沒有虛偽陰霾，只留存美好的記憶。只有生前草根、沒有墓地，沒有骨灰盒，死無葬身之地的魂靈才會在這里棲息、永生。

快看完的時候，腦子里忽然想到了絕對值。絕對值就像一間隔斷，這邊進去的可能是負數，那邊走出來，絕對是正的。

我不寫讀后感，余華的新作并沒讓我有讀書的溫暖和滿足，他嚇著了我，嚇出幾身冷汗，他讓我想到了逝去的父親。

楊父思念兒子，沒有留戀永生之地，而是在殯儀館作了雜役，期望若干年后，等到壽終的兒子。

掩卷，我哭了。