夜語

有時(shí)候我驚心夜里說話的人，說話的聲音，和他們說話時(shí)交換的心情。我一直在想夜間說話的方式，外面是黢黑的夜，或許有燈光，或許被雨紛亂著，可是有人在說話，說白天里沒說的話。于是，心事向夜間泄密， 風(fēng)不知道，星不知道，月光也不知道。

我記得十多年前趕夜路的一對(duì)夫婦，他們拎著行李站在我家的院子中央，好像要出遠(yuǎn)門，又好像要趕回家。我知道他們是來借宿的，可是心里滿是疑惑，我不知道他們?cè)趺磿?huì)鉆進(jìn)茫茫的夜色，怎么會(huì)走著走著就到了夜間。夜已經(jīng)入深了，我家的燈光卻還亮著。我第一次注 意到夜間的人，我還聽見隱隱約約的說話聲，高一下，低一下，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)有時(shí)無，我睡醒了，他們還在說著。……

十多年前我是懵懂的孩子，可是夜里借宿的那對(duì)夫婦卻讓我記憶猶新。我不記得他們說過些什么話，也不記得他們翌日的啟程，起點(diǎn)和終點(diǎn)會(huì)是哪里，可是我慶幸知道他們說過一夜的話。后來父母向我說過這對(duì)夫婦，我已經(jīng)大半忘卻了，然而，留給我的卻是驚心。不知為什么，我總覺得那會(huì)是我的一次經(jīng)歷，即使現(xiàn)在還不曾做個(gè)夜行人，可是夜里的借宿，夜里和某一個(gè)人說話，會(huì)是遲早的事情。

比較讓我驚心和詫異的還有父母。我走出小鎮(zhèn)，到離家?guī)浊У氐某鞘星髮W(xué)，成了家族里唯一的大學(xué)生，從幼年的無知到青年的求知若渴，十幾年的風(fēng)雨，一點(diǎn)一滴地落在我的肩上。每次春節(jié)回家的一個(gè)月里，我都能聽到他們?cè)谝归g說話的聲音，臥室里的燈光昏黃，像是很久很久以前的事情。我住在父母的隔壁，房間里有我 的書柜和所有的照片，有時(shí)候母親躡手躡腳為我蓋被子，可是什么東西沒有聲音呢?我聽見父親輕輕咳嗽的聲音，聽見夜里的雪花一片一片地落在陽臺(tái)上……

我想他們一定不知道我醒過來看見了他們臥室的燈光，我又懷著怎樣的心情聽他們講家譜里的故事。他們可否明白，當(dāng)初用力庇護(hù)的孩子，有一天會(huì)迎向不可預(yù)知的未來。在夜間低聲說著的歲月，正如手里的細(xì)沙，會(huì)沒有聲音地遺落在地上。潤物細(xì)無聲，可是父母也無 聲無息地老著，我想我會(huì)記得他們的歲月，記得他們?cè)谝归g交待給我的事，記得他們愈來愈低的聲音。

又是在夜間了。有人會(huì)坐起來靜靜地燃一支煙，有人會(huì)披衣讀一段靜心的文字，也有人會(huì)低低地說著話。關(guān)于一年的收獲，關(guān)于明日的行程，關(guān)于值得紀(jì)念的某個(gè)人和某一件事情。我想告訴的一個(gè)人，我自言自語說給自己的幾句話，也有人會(huì)懂，也有人會(huì)明白嗎。

夜久語聲絕，一切都會(huì)默不作聲吧。可是，當(dāng)年的紅顏?zhàn)拥埽?dāng)年的巴山夜雨，每一次，每一次，都曾經(jīng)讓我那樣驚心呀。