夜語

有時候我驚心夜里說話的人，說話的聲音，和他們說話時交換的心情。我一直在想夜間說話的方式，外面是黢黑的夜，或許有燈光，或許被雨紛亂著，可是有人在說話，說白天里沒說的話。于是，心事向夜間泄密， 風不知道，星不知道，月光也不知道。

我記得十多年前趕夜路的一對夫婦，他們拎著行李站在我家的院子中央，好像要出遠門，又好像要趕回家。我知道他們是來借宿的，可是心里滿是疑惑，我不知道他們怎么會鉆進茫茫的夜色，怎么會走著走著就到了夜間。夜已經入深了，我家的燈光卻還亮著。我第一次注 意到夜間的人，我還聽見隱隱約約的說話聲，高一下，低一下，斷斷續續，時有時無，我睡醒了，他們還在說著。……

十多年前我是懵懂的孩子，可是夜里借宿的那對夫婦卻讓我記憶猶新。我不記得他們說過些什么話，也不記得他們翌日的啟程，起點和終點會是哪里，可是我慶幸知道他們說過一夜的話。后來父母向我說過這對夫婦，我已經大半忘卻了，然而，留給我的卻是驚心。不知為什么，我總覺得那會是我的一次經歷，即使現在還不曾做個夜行人，可是夜里的借宿，夜里和某一個人說話，會是遲早的事情。

比較讓我驚心和詫異的還有父母。我走出小鎮，到離家幾千地的城市求學，成了家族里唯一的大學生，從幼年的無知到青年的求知若渴，十幾年的風雨，一點一滴地落在我的肩上。每次春節回家的一個月里，我都能聽到他們在夜間說話的聲音，臥室里的燈光昏黃，像是很久很久以前的事情。我住在父母的隔壁，房間里有我 的書柜和所有的照片，有時候母親躡手躡腳為我蓋被子，可是什么東西沒有聲音呢?我聽見父親輕輕咳嗽的聲音，聽見夜里的雪花一片一片地落在陽臺上……

我想他們一定不知道我醒過來看見了他們臥室的燈光，我又懷著怎樣的心情聽他們講家譜里的故事。他們可否明白，當初用力庇護的孩子，有一天會迎向不可預知的未來。在夜間低聲說著的歲月，正如手里的細沙，會沒有聲音地遺落在地上。潤物細無聲，可是父母也無 聲無息地老著，我想我會記得他們的歲月，記得他們在夜間交待給我的事，記得他們愈來愈低的聲音。

又是在夜間了。有人會坐起來靜靜地燃一支煙，有人會披衣讀一段靜心的文字，也有人會低低地說著話。關于一年的收獲，關于明日的行程，關于值得紀念的某個人和某一件事情。我想告訴的一個人，我自言自語說給自己的幾句話，也有人會懂，也有人會明白嗎。

夜久語聲絕，一切都會默不作聲吧。可是，當年的紅顏子弟，當年的巴山夜雨，每一次，每一次，都曾經讓我那樣驚心呀。