他是，不太想念的人

他有幾年在她的記憶里都基本空缺，那是一段從嬰兒到梳著羊角辮的無憂時光。 后來，她開始回到他和母親身邊生活、學習。許多的陌生，她開始瘋狂的思念那個讓她撒開腳丫子跑的古樸地方。每當他嚴厲的訓斥她，勾畫著她習題本上的錯誤，她就非常想念慈愛和無限寵愛她的祖父母。于是，某天，他取來好洗好的兩張三人合照裝入信封，準備寄回老家。 她瞧了機會，就悄悄取來一張照片，在背后用鉛筆歪歪扭扭寫著：外婆，外公，我想你們，我想回去。她以為，寫下這些，祖父母就會看到，她就可以離開。只是，不久，母親拿著那張照片，笑哈哈的說： 傻姑娘，寄另外一張不就成了。 然后，寫了字的照片依舊靜靜躺在信封，另一張卻去了彼岸，載著她淡淡的憂傷。 他和母親的感情并不平靜，年輕氣盛的他們常常吵架，不時動手。那時的她，除了哭，就是傻傻的跟在母親身后。她不會理他，不論他和母親到底誰對誰錯。她總覺得女性是柔弱的，只看到母親的眼淚，卻忽略他在身后黯淡的目光。 漸漸長大，她不知從什么時候起，她已經不那么瘋狂的想要回去。他和母親依舊會吵鬧，只是磨合了許多，她也不會只站在母親的那邊。她開始嘗試一個中立者的角色，當他們就要動手的時候，她就橫在中間，大力的阻攔，把母親護在身后。 母親說： 小時候，每次要懲罰你的時候，你就立馬認錯。 她想，是嗎?那個哭著求饒的丫頭已經那么遠了。是從初中開始吧，她開始他和母親說的不一定都對，他斥責她，她會頂撞，嚴重的時候，她和他吵著說著無情的話。偶爾有巴掌落下，她還會疼，卻咬著唇，倔強的不肯讓淚水落下。 那是青春期的叛逆吧。 他們說，她曾以為，她不會有。 后來，她去了別的城市念大學，他會常常給她打電話，絮絮叨叨。還會抱怨說，每次都是我主動打給你，你都不會主動打給我。她就嘻嘻哈哈，沒有，我們，何分彼此。 然而，某日，她撥給他，他卻試探著，你真的只是打電話來問候?她癟嘴，不然嘞。 她踢著腳下的樹葉，聽他講他的生活，工作。時針滴答，何時起，他不再只把她當小孩子。而她也發現，他不再那么一板一眼，她說： 老林，呀，思想有進步啊，我可以考慮和你做朋友看看。 他就笑罵： 沒大沒小。 他曾經吃著她做的沒有菜色的晚餐，說： 嗯，不錯，和你媽做的有一拼了。 他還會在她向他大吼、翻白眼的時候問： 你怎么了，心情不好? 她也漸漸不允許外人對他的惡意，也想要守他安康。就在這幸福又苦澀流淌著的時光河流里，他們都不完美，相互傷害，彼此取暖。 或許，就是有這樣一個人，分開時不會太想念，卻怎么也不愿，失去