我的祖母

我的祖母是任和義的女兒。任和義是解放前我們虹螺峴鄉最有名的掌柜。全鄉人都叫他任掌柜。既然是掌柜，少不了家業。任掌柜早年在鄉里開過兩個店鋪。一個在東街財神廟旁開了座和義客棧（現在叫旅館）；一個在西街集市口旁開了座和義清塘（就是澡堂子）。任掌柜的夫人叫姬秀清，故把澡堂子取名和義清塘。一些過往的豪紳商客在客棧和清塘里面休息、洗澡、剃頭、修腳、談生意、抽鴉片，當地尋常百姓根本不會去的。這些事情都是我小時候聽祖母和太姥（任掌柜的夫人姬秀清）講的，估計能有這么回事。一是兩位上了年紀的長輩怎能跟她的孫輩說謊呢?再就是我父親家現在還有一根草花梨大秤桿，牛毛紋，能有拖布棍粗細，秤桿上面用銅線銼的任鋪兩字。這秤桿是太姥傳下來的，可惜沒有秤砣了。

后來，解放后土改。土地大規模轉讓，任掌柜家的客棧和清塘全都拆除了，任家產業也就衰落了。此時，任家的大小姐任玉蘭已經嫁給了老官堡鄉劉家的四少爺劉長榮。任玉蘭和劉長榮就是我的祖父祖母。

祖母雖然是大小姐出身，但并沒有嬌縱慣性，卻是一個性格恬靜溫和，勤勞能干的人。五十年代初，祖父已在城里工作，當時全國正搞肅反運動，他經常到外地出差搞調研。祖母一個人在鄉下伺候公婆爹娘，照管我父親和叔叔姑姑們。白天她到田里割稻子，打場，晚上回家還要燒柴，做飯，舂米，磨小豆腐，洗涮縫補，繡花樣。祖母繡的花樣在鄉里鄉外很有名氣，南北二屯誰家要是嫁閨女，都請她在嫁妝的枕巾上、荷包上、鞋墊上、圍裙上、繡個花花草草啥的，討個吉利，也很好看。我曾親眼見過祖母晚年在縫紉機的帷子上面繡一個三娘教子的圖案，她繡人物的眼睛真是活靈活現。她繡的針法不是平針，而是回針。繡了第一層，第二層的針腳插進第一層的針縫，這樣顏色就可以由深到淺，不漏痕跡，有立體感。

六十年代中期，祖父在城里馬杖房有了房子，祖母便帶著孩子們也從鄉下搬進城里。由于家里人口多，生活困難。祖父就托人給祖母在馬杖房鋅廠下屬的一個小硫酸廠找了份工作。記得七十年代末，我跟父親去過一次祖母的廠子。父親那時正開解放汽車在鋅廠拉煤球，我當時還是個孩子，整天跟著父親開車一趟一趟坐著玩。有一次拉煤球途中，正好路過。父親把車停了下來，對我說：走！下車，看看你奶去。小硫酸廠低矮、陰暗、潮濕，更帶一股刺鼻子的硫酸味。幾個女工們戴著防塵帽和口罩，穿著防酸堿的水裙大褂，一大盆，一大盆地往池子里潑綠色的硫酸亞鐵。祖母看到我，格外地高興，急忙摘下口罩，俯下身，把我摟在懷里親了又親。然后對我父親說找媽有事嗎?若沒事快帶孩子走吧，這地方嗆人。臨走時，祖母塞給我十元錢，笑著說：留我大孫子買冰棍吃，劉學，路上慢點開啊！

可以說我整個童年，都是在祖母家度過的。念書時的寒暑假期，一年當中的時令節日，沒有一次不去的。記得臘八一過，離年根就近了，祖母就開始準備年貨了，雞，魚，肘子，牛肉，粉條，凍豆腐，凍秋梨，蘑菇，黃花菜等等。年貨都備齊了，祖母就開始包粘餑餑，因為祖母的老兒子劉斌（我二叔）最愛吃粘餑餑。祖母在集市上買來大黃米，然后讓祖父騎自行車去玉皇閣磨面。有時在我的央求下，祖父也會帶著我一同去，回來時我的小手小臉凍得紅通通的，不過手上自然也會多幾串糖葫蘆。祖母把磨好的黃米面發在缸里后，開始煮紅小豆，洗蘇子葉。第二天黃米面發好了，祖母就在炕上包粘餑餑，祖父蹲在柴鍋旁燒水，接著把包好的粘餑餑放屜上蒸。不大一會，屋里彌漫著白蒙蒙的蒸汽，粘餑餑的香味順鍋蓋飄出來了，真香！

臘月二十三小年一過，我二叔二嬸帶著我的堂弟劉志鵬從天津就該回來了。我父母和我的三個姑姑、姑父們，加上我們這些晚輩孩子們，全家二十多口人歡聚一起過大年，真是熱鬧。大年三十晚上，我母親，二嬸，三個姑姑在外屋包餃子。我父親，二叔，還有三個姑父在里屋玩撲克。祖母把準備好的幾根綠葉大蔥，用紅紙條纏好，放到每個屋門的梁框上，寓意門庭興旺，郁郁蔥蔥。祖父燒香祭灶后，就給我們幾個孫輩們發壓歲錢每人一張嶄新的大團結。我和堂弟表妹們接過壓歲錢后，都高高興興的跑到院子里去放鞭炮縱情的歡笑。

過完年，二叔每次離家走的時候都是坐早晨五點多的火車，馬杖房去錦西這段路由我父親開車去送。二叔臨走的早晨，天還很黑，祖母四點鐘就起來，戴著白帽子扎著圍裙在廚房做飯。二叔二嬸在屋里收拾行李，堂弟大概還沒睡醒，懶洋洋的穿著衣服。祖母把飯做好后，自己就在廚房里背著身不出聲的抽泣年年如此。我每年寒假都在祖母家過年，所以這悲涼的一幕我始終難忘。一九九一年到一九九三年，二叔出國去大洋洲的西薩摩亞工作。我祖母想兒子，不知悄悄地流了多少眼淚。

一九九一底年，我從部隊建平復員才得知，祖母已經患了肺癌晚期。當我趕到病房去看她的時候，祖母已經很虛弱了，正在昏迷。我握著她的手說；奶，大孫子看你來了！祖母微微睜開眼，看看我，長時間含淚的微笑。自祖母病后，我每逢星期禮拜都去看她，給她買對蝦，買驢肉，買柿子，這些都是祖母愛吃的。我談戀愛期間，我和女朋友走遍市里所有醫院和藥房，給祖母求醫問藥。買沙棘油，買靈芝粉，買各種防癌保健品，但病情還是不可逆轉。一九九四年十月三十一日，祖母永遠的去了。任憑我哭的天昏地暗，地暗昏天，祖母卻再也不能勸阻我的哭泣，再也不能喚我一聲大孫子了。

祖母和我們永別，瞬間已近二十一年，人們都說時間可以沖淡哀思，但我一直沒有忘記寵我、愛我、疼我的祖母。每年清明節，我和妻子都拿上幾束鮮花，來到青山綠水的英山公墓，看看我的祖父祖母，順便再看看任掌柜和我的太姥。我想祖母在九泉之下，也一定會欣慰的。今年是我祖母去世二十一周年，同時也是她老人家誕辰八十八周年。我謹以此文并代表全家來表達對她深深的懷念。