奶奶的麻袋

三年前，在我家客廳的一角，總是放著一個麻袋，這是奶奶的。她每天早上都要去爬山，也都要帶著這個麻袋。因此，奶奶的麻袋在我心中一直是個神秘的東西。

這個麻袋原先是用來裝水管的，黃顏色，后面還破了幾個洞。就這樣一個普普通通的麻袋，卻讓奶奶如數家珍，這讓我百思不得其解。

聽爺爺說過，麻袋的歲數比我還大，是奶奶在碼頭撿的。看到這幾個大洞，我的心里不由得對這個麻袋有了一種敬佩。

有一次，我和奶奶去登山，我特地去把麻袋接過來，想看看它的用處。奶奶剛開始說小孩子不要干這種“臟活”，我嘻皮笑臉地對她說：

“沒事，沒事，尊老愛幼是我們的‘光榮傳統’嘛！”

當我們到了山頂時，就看到臺階上有好幾個易拉罐。我看到這些“寶物”的時候一蹦三尺高，立刻丟下麻袋，去把他們當足球踢了。但是我回頭時卻看見，奶奶在我身后彎下腰來，撿起了麻袋，抬起頭來對易拉罐怔怔地發呆，然后面帶微笑地讓他們到了麻袋的“肚子”里。

看到這一幕，我心中隱約知道這個麻袋是用來干什么了！

回去的時候，奶奶又發現了一地亂扔的易拉罐，就像是發現了寶藏似的，心里簡直樂開了花，連眼睛里都放出了光彩：

“一角，兩角，三角……九角，孫兒，回去給你買個茶葉蛋！”

后來，麻袋被塞得鼓鼓囊囊的，奶奶才依依不舍地看著剩下的兩個易拉罐，扛著麻袋走回了家。

當然，偶爾撿到的一兩個廢品，在奶奶靈巧的手上或許就會變成一些“小玩具”、“工藝品”、“小工具”……在奶奶這里變成的“寶物”的東西各種各樣：“空氣炮”、“噴花壺”、“大嘴怪”……多得讓人眼花繚亂。

直到兩個月前，奶奶從山上回來的時候下起了雨，那一場細細的雨把她和她的“寶物”淋了個透。奶奶剛找到一個避雨處，卻發現雨中還有一個沒有了雙腿的乞討者。他在路邊坐著，任憑雨水灑在他身上，打濕薄薄的衣裳，就像是一尊雕像。

“可憐的人哪，你怎么不回家?”奶奶溫和地問。

“家?家早就沒了！”乞討者頭也沒抬，冷冰冰地回了一句。

聽了這話，奶奶沉默了一陣，她想起了當年地里干旱的情景，想起了當年農民骨瘦如柴的樣子。奶奶一句話都沒有說，默默地拿出了自己一年的積蓄，并把自己當作寶貝珍藏了多年的麻袋放下，贈與了那個乞討者，并說：“祝你早日找到自己的家。”

說完，奶奶站起身來，回到自己溫馨的家中去了。路上，她的眼淚像斷線的風箏，一滴一滴的，和雨滴一起掉落在地上……

當我回到家時，我驚奇地發現，奶奶的麻袋不見了。我剛要追問，奶奶的房門卻已經重重地關了上去。

“八成是把麻袋送給別人了吧。”爺爺在一旁說道。

聽了這話，我再扭頭望著奶奶那日漸傴僂的背影，不知不覺地陷入了沉思之中。