放不下的愛

母親如果健在，今年應(yīng)該八十八歲了。在我的記憶里，她是一位裹了足的，枯瘦如柴的小腳老太太。可長輩的族人親戚和鄰里們卻說，她是一位賢淑聰穎、端莊大氣的美人兒。

是的，母親應(yīng)該是一位美人！但她的晚年卻是在生活環(huán)境十分惡劣、物資供應(yīng)極度匱乏的歲月里，伴隨著病痛的折磨和沉重的思想壓力度過的。我印象里，她一直都是憔悴的、虛弱的，看不出一點兒的美來。她的一生幾乎沒有留下什么屬于個人的東西，要說有的話，那也就是僅有的兩張黑白照片了。一張是她二十多歲時的單人照，一張是與我和弟弟以及父親的合照。兩張照片中的她判若兩人，以致成年以后的我不愿意，不忍心拿出來看，而只能當做寄托，把它們塵封在相冊里。

母親的單人照，從背面的記載看，成作于上世紀50年代初期的銅川。照片中的她，柳葉彎眉下一雙美麗的大眼睛深情地注視著前方，清秀的臉龐顯得淡雅文靜，高高綰起的發(fā)髻襯托出了她成熟、穩(wěn)重的特質(zhì)。真的好美，好美！父親回憶，他當時已是銅川地區(qū)某縣的副縣長了，母親從老家隨遷了他。母親雖然是農(nóng)家出身，但在當時的村子里也算是個大戶人家的千金了。隨父的那幾年，生養(yǎng)了我的四位哥哥，一心相夫教子，生活恬淡安然。這應(yīng)該是她短暫的人生中最快樂最有成就的一段時光了。

好日子不長，三年自然災(zāi)害就來臨了。孩子們餓得哇哇亂叫，個個面黃肌瘦，腿腳浮腫。母親便毅然決然地放棄了小縣城的生活，帶著哥哥們返回了農(nóng)村老家。以她的說法，農(nóng)村天地大，溝溝坎坎里也能挖出點野菜來充饑，不像城里處處受拘束。我也就是在這個缺吃少穿的時候出生了。孩子們雖多，但個個都是母親的掌上明珠！長兄后來回憶，我剛一出生，父親便決定將我送人，趁母親睡覺的時候，由他把我偷偷地送到幾十里開外的一戶無兒無女的人家收養(yǎng)。誰知回家后，母親竟淚流滿面，滴水不進，徹夜不眠，見了哥哥就打。嚇得哥哥第二天又將我抱了回來。

艱苦的物質(zhì)生活并沒有壓垮母親。她始終把家務(wù)料理得井井有條，把兒子們養(yǎng)育得健健康康。她與生俱來的善良與大氣，更是給那段清貧的日子帶來了一道亮麗的彩虹，鄰家嬸嬸缺奶水，月子里的女兒嚴重營養(yǎng)不良，她寧可讓正在哺乳期的弟弟受委屈，也不讓嬸嬸的女兒挨餓。但突如其來的文化大革命卻無情地催化了她的苦短人生。按說，作為一個溫柔善良的家庭主婦，母親不應(yīng)該被牽扯到這場扭曲人們靈魂的浩劫中來。但由于歷史問題，父親遭到揪斗，被關(guān)進了牛棚。一家人瞬間失去了精神上的支柱和生活上的保障。記得母親那段時間說得最多的一句話就是：娃娃們，你們以后可咋活人嘛?在極度的心理重壓下，可憐的母親食不下咽，夜難成寐。從此，便一病不起，加之無錢醫(yī)治，就拖了下來

第二張照片是1976年六一兒童節(jié)時，剛剛從牛棚里放出來的父親和我們的合影。父親借了一輛架子車，拉上已經(jīng)不能步行的母親，帶我們?nèi)チ随?zhèn)上的照相館。就在照相師傅將要按快門時，母親突然叫停，她扯了扯我的衣領(lǐng)說：你已經(jīng)是紅小兵了，咋不戴紅領(lǐng)巾呢?我忙撒腿跑回去戴上了紅領(lǐng)巾長期患病，照片中的母親顯得十分疲憊蒼老，連五官都有些微微變形了，但目光依然是那樣的慈祥和善良。這一照，竟成了母親留在人世間的最后一照，卻是我來到這個世界上的第一照了。

半年后的農(nóng)歷臘月二十七日降了一場大雪，放眼望去，銀裝素裹，家家戶戶歡天喜地迎新年。誰也沒料到，母親竟是在這一夜咽下了她人生的最后一口氣。這本該歡樂的時刻卻永遠地成了我們家的祭日。生命的最后一分鐘里，母親吃力地拉著我的手，含淚說：咱這光景，你恐怕連媳婦都找不下了，成了光棍可咋辦呀?媽放不下心啊悲哉！五十歲的母親，五十歲的人生，您就這樣離開了我們?您留在人世間的最后一句話，竟如此使人傷心泣血！親愛的母親，這是您對兒子們放不下的愛啊！

昨夜我夢見了您，母親！今天寫下這些文字，權(quán)且當作墳前的燒紙，請您收下。兒子們沒有辜負您的心愿，個個都是堂堂正正的好人，人人都有幸福美滿的家室。這來之不易的生活是我們踏實做人、努力拼搏的結(jié)果，更有您余蔭澤后、在天保佑的功勞！天堂里的母親，兒子們祈愿您永遠快樂，也祈愿天下所有像您一樣慈悲的父母快樂！