和父親睡覺

父親來城里看他了。本來，父親是有單間睡覺的，但那天晚上，家里還來了兩個客人，便安排父親和兒子一起睡了。父親洗了腳便上床，他輕聲問：爸，你就不看一會兒電視，是戰(zhàn)爭片。父親笑呵呵地說，我先上床，給你暖和一下被子，我這把老骨頭啊，還是有些熱量的。

他在客廳陪客人閑聊，聽到父親在那邊發(fā)出了細(xì)小的鼾聲。父親在鄉(xiāng)下，和母親也睡得早，第二天天不亮就起床，到屋后山坡去轉(zhuǎn)悠，聽鳥鳴，看秋露冬霜，或扛著一把鋤頭就下了地。記得有天晚上十點多，父親還沒睡，突然打來電話：兒啊，這鄉(xiāng)下的莊稼，種的人越來越少了，城里人是不是不靠這個了喲?他安慰父親，父親只是在電話里不停嘆氣。

客人去睡覺了，他看了一會兒書，倦意來了，便上床睡覺。父親的鼾聲大了，張著嘴，口水也流出來了。他這才看見，父親的嘴里，有好幾顆牙都沒了。被角掉了下來，他替父親輕輕掖上。沒料，父親被驚醒了，睜開眼坐起了身問：兒啊，天亮了?爸，還早，我正準(zhǔn)備睡覺呢。

他上了床，被窩里好暖和啊。他想起小時候在鄉(xiāng)下，天冷，父親常摟著他睡，屋頂瓦上，是滴答的雨聲。父親沒在家時，他就蜷縮著身體，睡到了天亮，被子里還沒暖和。他就那樣，一直吮吸著來自父親身上的溫暖，一個人來到了城里，安身立命。而父親，在鄉(xiāng)下，像草一樣老去了。

熄了燈，他感到很困，卻睡不著了。旁邊睡著的這個男人，就是他的父親，突然感覺有些難為情。他已人到中年，有三十多年了吧，沒和父親睡在一張床上了，覺得身上的肌膚，竟微微有些排斥，真不習(xí)慣了。這個男人，給了他生命，也是他在城里的思念。可一旦和這個男人睡在了一起，怎么就覺得有些不自然了呢?他輕輕蜷縮起了腿，卻還是碰上了父親的腳，本能地抖動了一下。

三十多年了，他沒和這個叫父親的男人睡在一起。是五年前吧，父親病了，來城里住院。晚上他在病房照料父親，困了倒在床上呼呼就睡著了，但很快醒來。父親竟起床，一把拔掉了輸液的管子：來吧，兒子，你來睡，爸沒事了。

那天晚上，父親的體溫在被窩里像血的溫度一樣流過來。他悄然起身，把被子給父親那邊順過去。爸啊，你好好睡，兒子今天晚上就陪你，想一想小時候和你呆在一起的事兒。

天剛蒙蒙亮，父親便起床了，他這才發(fā)出輕微的鼾聲，在黎明里悄悄睡去。