與母親書

手術室前

整整一個下午，從日上中天到日落西下，我牢牢盯著手術室潔白的門楣，盯著悄無聲息進進出出的白衣天使。

母親就在里面，被一張僅容下一人的小床推了進去。母親拉住我的手，生怕一松開就再難相見，她無限依戀地望著我，褐色的皺紋里擠出故作輕松的微笑。我握緊她的手，像小時候走夜路我拉住她的手那樣，噙住在眼眶打轉的淚，忍住撕心裂膽的痛，報以同樣的微笑。

綠衣綠帽綠口罩的守門人固執得有些粗暴，將我擋住。我目送那張窄窄小床像潔白的云朵消失在天的盡頭。

我看到關上門的那一瞬間，母親努力欠身，只那么揪人的一閃，甚至沒容我揮一下手，便在我的淚眼中模糊。

我的心隨著那朵云浮浮沉沉。

我想像無影燈下，薄薄的柳葉刀在母親的胸前靈巧地舞動，刃與肉在交流。

一只乳房被切下。幼時我趴在母親瘦弱的胸脯日夜貪婪地吮吸，而母親一碗一碗地舀著井水，用牛糞熬著小米粥，強迫自己大口大口地咽下。

我的靈魂在顫抖！

那是我人生的圖騰啊，我一次次回憶那個清貧的歲月并從中獲取無盡的力量。

那是我詩歌的源泉，我勤奮地碼起一行行漢字謳歌偉大的母親無私的母愛。

我祈求手術刀快些再快些。

我祈求那雙戴著消毒手套的手輕些再輕些。

沖著手術室這扇緊閉的門，我想跪下來、重重地跪下來

陪護

我侍候母親吃完滿滿一手心花花綠綠的藥丸，她吃一顆，我舀給她一勺蜂蜜水。

我服侍母親喝完一保溫杯濃稠的米粥，那是我從鄉下用瓦罐煨的，母親最喜愛家鄉的味道。

躺在病床上的母親，成了我聽話的孩子，她溫順地聽任我或高或低的囑咐，即使是在麻藥失去功效后，她也在開心地笑著。

今夜，我全程護理。我租來一張折疊床緊挨著母親的病床，像兒時蜷在她的身邊。

與病魔搏斗了一天的母親，一落枕就入睡了。

母親躺在她最鐘愛的兒子身邊發出香甜的鼾聲，仿佛兒時我偎在她總是溫暖的懷里。

母親在磨牙。似乎用盡全身的力氣，上下兩排殘缺不全的牙齒齒輪般咬合。半個世紀了，母親就是這么咬緊牙關過來的。她同貧窮抗衡，同不平的命運抗爭，就是這么咬著牙一聲不吭一步一步撐過來的。

母親在夢囈。她念念有詞卻又情真意切，每一個字每一句話都是來自心靈的呼喚。她在念叨著親人的名字，餓死的外公、打工的父親、夭折的姐姐這些年這些人，一直壓在她心上，一直痛著。

母親在嘆息。我有生以來第一次知道母親居然會長吁短嘆，那是一塊磐石砸在板結的土地的那種沉悶而苦惱的聲音。記憶中的母親像山一樣堅強，修水庫落下的關節炎、上頓不接下頓引發的胃病所有貧困的日子都不曾使她屈服，她總是在笑著。

聆聽母親這些豐富而心酸的話語，我一夜未眠。

母親醒了，她躡手躡腳地為我掖著被子，生怕驚醒我。

我假裝睡著，任淚水在臉上游走。