外婆手上的長(zhǎng)煙斗

在我的記憶里，我的外婆手上隨時(shí)握著一桿長(zhǎng)煙斗，一天要抽上好幾斗旱煙。

外婆特別愛干凈，屋里屋外從來沒有半點(diǎn)灰塵。空閑的時(shí)候，外婆要么用木制的梳子把她那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)梳理得光光滑滑，然后把它纏成一個(gè)髻，再用一個(gè)網(wǎng)狀的黑色小袋罩在腦后，外婆管那東西叫高巴髻兒；要么在木盆里盛上大半盆熱水，坐在用稻草做成的圓圓的凳上，然后慢慢地脫掉她那鞋頭尖尖的布鞋，一層一層地把裹腳布剝?nèi)ィ侔央p腳放到木盆的熱水里，外婆管這叫泡哈腳兒；要么從她時(shí)常穿著的那件對(duì)襟土布衣服的口袋里掏出一個(gè)小小的塑料包兒，里面全是早已裁好的一節(jié)一節(jié)旱煙，每節(jié)旱煙約莫三寸長(zhǎng)，然后把旱煙裝進(jìn)煙斗里，劃上火柴吧嗒吧嗒地吸起來，外婆管這叫彎哈稍兒。

現(xiàn)在想起來，外婆所說的彎哈稍兒其實(shí)就是農(nóng)村人忙里偷閑時(shí)的稍事休息。

從外婆晚年的容貌來判斷，我敢說外婆年輕時(shí)絕對(duì)漂亮，用小家碧玉來形容外婆可謂恰到好處。外公走得早，自我記事以來就沒有看見過他老人家。

外婆抽旱煙，一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗似乎成了她的護(hù)身符，總是形影不離。或許是外公離開得早，外婆一個(gè)人心里難受孤獨(dú)，才選擇了用抽旱煙這種女人不常有的方式來排解她難以言表的憂愁吧。

我猜想外公年輕時(shí)一定是一個(gè)勤勞吃苦、體貼女人的很帥氣的純爺們，因?yàn)槟贻p時(shí)貌美如花的外婆在擇偶上一定有她自己嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)：不帥氣的男人肯定不在外婆的考慮范圍之內(nèi)；帥氣的但人品不好的男人也應(yīng)該被排除于外婆的視野。可惜外公生前連一張照片都沒有留下，對(duì)外公的模樣也只能是按常理猜測(cè)了。

外婆挺能干，有時(shí)去自留地里除草殺蟲忙活了半天回來，外婆就會(huì)大聲地說：不管它，明天是明天的活兒，彎哈稍兒！于是一口一口的煙從外婆嘴里很有規(guī)律地吐出來。

每天午飯和晚飯之后，外婆同樣會(huì)雷打不動(dòng)地吸上一斗旱煙。有時(shí)我很好奇，就問外婆：外婆，又要彎哈稍兒了?此時(shí)外婆就會(huì)情不自禁地一邊笑一邊說道：彎哈稍兒！飯后一斗煙，賽過活神仙。