外婆手上的長煙斗

在我的記憶里，我的外婆手上隨時握著一桿長煙斗，一天要抽上好幾斗旱煙。

外婆特別愛干凈，屋里屋外從來沒有半點灰塵。空閑的時候，外婆要么用木制的梳子把她那長長的頭發(fā)梳理得光光滑滑，然后把它纏成一個髻，再用一個網(wǎng)狀的黑色小袋罩在腦后，外婆管那東西叫高巴髻兒；要么在木盆里盛上大半盆熱水，坐在用稻草做成的圓圓的凳上，然后慢慢地脫掉她那鞋頭尖尖的布鞋，一層一層地把裹腳布剝?nèi)ィ侔央p腳放到木盆的熱水里，外婆管這叫泡哈腳兒；要么從她時常穿著的那件對襟土布衣服的口袋里掏出一個小小的塑料包兒，里面全是早已裁好的一節(jié)一節(jié)旱煙，每節(jié)旱煙約莫三寸長，然后把旱煙裝進煙斗里，劃上火柴吧嗒吧嗒地吸起來，外婆管這叫彎哈稍兒。

現(xiàn)在想起來，外婆所說的彎哈稍兒其實就是農(nóng)村人忙里偷閑時的稍事休息。

從外婆晚年的容貌來判斷，我敢說外婆年輕時絕對漂亮，用小家碧玉來形容外婆可謂恰到好處。外公走得早，自我記事以來就沒有看見過他老人家。

外婆抽旱煙，一桿長長的煙斗似乎成了她的護身符，總是形影不離。或許是外公離開得早，外婆一個人心里難受孤獨，才選擇了用抽旱煙這種女人不常有的方式來排解她難以言表的憂愁吧。

我猜想外公年輕時一定是一個勤勞吃苦、體貼女人的很帥氣的純爺們，因為年輕時貌美如花的外婆在擇偶上一定有她自己嚴格的標準：不帥氣的男人肯定不在外婆的考慮范圍之內(nèi)；帥氣的但人品不好的男人也應該被排除于外婆的視野。可惜外公生前連一張照片都沒有留下，對外公的模樣也只能是按常理猜測了。

外婆挺能干，有時去自留地里除草殺蟲忙活了半天回來，外婆就會大聲地說：不管它，明天是明天的活兒，彎哈稍兒！于是一口一口的煙從外婆嘴里很有規(guī)律地吐出來。

每天午飯和晚飯之后，外婆同樣會雷打不動地吸上一斗旱煙。有時我很好奇，就問外婆：外婆，又要彎哈稍兒了?此時外婆就會情不自禁地一邊笑一邊說道：彎哈稍兒！飯后一斗煙，賽過活神仙。