孤影

有的時(shí)候夫妻一輩子我爸爸在一個(gè)夏天過(guò)世了。

我媽媽寸步未離照顧爸爸六年，常抱怨什么時(shí)候可以清清靜靜活兩天啊，現(xiàn)在終于累到頭了。土葬，起棺時(shí)候，媽媽那聲哭喊讓我都有點(diǎn)害怕，媽媽喊：“你個(gè)挨刀的，就這么走啦?！”

回家看望，家里確實(shí)清凈多了，爸爸的咳喘聲嘮叨聲都聽(tīng)不到了。可媽媽并沒(méi)有清凈之后的輕松，我剛放下包，媽媽就說(shuō)：“冰箱的門(mén)關(guān)不上了，一定是你爹嫌費(fèi)電，不讓用了。”之后自嘲式地笑了笑，那笑容里只寫(xiě)著落寞。我去看冰箱，該除霜了，小冷凍柜里冰太厚，冰箱的門(mén)確實(shí)關(guān)不上了。

我除霜，收拾冰箱，找些別的話題來(lái)說(shuō)，說(shuō)自己工作上生活上的事，媽媽似聽(tīng)未聽(tīng)的樣子，末了，起身說(shuō)：“管不了了，不管了。”不到十點(diǎn)，開(kāi)始張羅著做飯。和好多面，說(shuō)是趁現(xiàn)在閑著，多搓點(diǎn)貓耳朵，放冰箱里，好讓弟弟忙的時(shí)候也方便喝點(diǎn)面。弟媳四川人，總吃大米。

爸爸故去，媽媽明顯地懶了許多。也好像把爸爸生前的固執(zhí)嫁接過(guò)來(lái)了。一定要守著那個(gè)院子哄她的小孫子，在晾臺(tái)上呆坐，呆看著她的小孫兒陳勇鵬在寬闊的菜畦里摸爬滾。

媽媽眼神里是空洞的，只是在陳勇鵬搖著她的時(shí)候，勉強(qiáng)一絲微笑。弟媳并不放心，媽媽徒有愛(ài)孫之心，也確無(wú)帶孫之力了。媽媽的生活漸漸地，只剩了慵懶在炕上睡覺(jué)。

爸爸生前，照顧爸爸起居就是媽媽的工作。媽媽現(xiàn)在有突然失業(yè)的惶恐。對(duì)于父母雙親，我們姐弟，總是疼惜媽媽時(shí)候多一點(diǎn)。回家來(lái)，媽媽不在必先去找回來(lái)，為此爸爸還有懷恨。媽媽一直是那個(gè)家的主心骨。可是某一日，媽媽突然發(fā)怒，原因是：“你爸才走幾天?這就由不得我了?”我詫異于媽媽怎么會(huì)覺(jué)得我們對(duì)她的愛(ài)，是出于對(duì)爸爸的忌憚。

五十余年的夫妻，風(fēng)風(fēng)雨雨?duì)帬?zhēng)吵吵的日子廝守著過(guò)。一個(gè)走了，就把另一個(gè)的魂兒帶走了。

爸爸是夏天去的，葬禮忙畢，逢過(guò)七的日子，姐弟們輪番回去，一周一次，和父親生前沒(méi)有兩樣。媽媽的神情越來(lái)越木然，越來(lái)越?jīng)]有能引起她說(shuō)話的話題。秋忙過(guò)了，天漸漸顯了涼意，我們也一日一日忙起來(lái)，偶爾回去，母親獨(dú)居的小屋和著秋意，有了沒(méi)來(lái)由的冷清和蕭條。

以為媽媽的興味闌珊只是源于父親的突然離開(kāi)，以為時(shí)間會(huì)是一劑良藥，會(huì)漸漸改變?nèi)说牧?xí)慣……那個(gè)秋天媽媽一直在很沉默的狀態(tài)里打發(fā)著我們?cè)诨虿辉诘墓怅帲希桥_(tái)階式地顯現(xiàn)的事，爸爸的離世，媽媽迅速跨上年邁這個(gè)臺(tái)階。

初冬，我在小城清冷的空氣里穿梭，想象媽媽縮肩抱臂的模樣。傍晚打電話回去，媽媽說(shuō)不冷啊，已經(jīng)睡了，炕暖和著呢。不放心還是給弟弟打了電話，得知弟弟那屋，爐火已經(jīng)生起來(lái)了。一腔火就沖弟弟燒過(guò)去了：你知道冷不知道媽媽那邊也需要生火啊！媽媽一個(gè)人你在旁邊不懂得照料啊……容不得弟弟插話解釋?zhuān)f(shuō)完就掛斷。掛斷就哭起來(lái)。

不一會(huì)兒，媽媽電話來(lái)：“是我不讓生火的，你弟弟安頓好了，一點(diǎn)火就行了，是我嫌熱……你弟弟都?xì)饪蘖耍亲屛掖螂娫捀阏f(shuō)說(shuō)……”

那個(gè)冬天，媽媽還是沒(méi)有執(zhí)拗過(guò)自己的老，來(lái)姐家過(guò)冬。周末晚上我去，媽媽老是懶懶地睡著，拉她起來(lái)看電視，總是體力不支的樣子。

不過(guò)媽媽還是保留早起床的習(xí)慣，看著我急匆匆準(zhǔn)備上班走，問(wèn)什么時(shí)候再來(lái)?那表情，是一個(gè)懂事的孩子，忍著委屈，盼著周末的表情。

我很避諱在媽媽面前談起爸爸。直到有一天早上醒來(lái)說(shuō)我夢(mèng)到我爸了，媽媽的眼睛出現(xiàn)了少有的光彩，但是我的夢(mèng)境還沒(méi)有講完，那光彩就淡去了。

我知道，伴侶就是伴侶，在一起日子久了，彼此成為對(duì)方的一部分，或和諧或關(guān)切，或讓或忍，或爭(zhēng)吵或冷戰(zhàn)，都是那些煙火日子里鐫刻在對(duì)方靈魂里，也融合在自己生命里的不可分割的紅塵。由習(xí)慣到慣性。

任是誰(shuí)，都無(wú)法替代。

冬天過(guò)后，媽媽隨爸爸去了，圓墳?zāi)侨眨袎?mèng)給她的外孫女：過(guò)了三年，就可以合葬了。