孤影

有的時候夫妻一輩子我爸爸在一個夏天過世了。

我媽媽寸步未離照顧爸爸六年，常抱怨什么時候可以清清靜靜活兩天啊，現在終于累到頭了。土葬，起棺時候，媽媽那聲哭喊讓我都有點害怕，媽媽喊：“你個挨刀的，就這么走啦?！”

回家看望，家里確實清凈多了，爸爸的咳喘聲嘮叨聲都聽不到了。可媽媽并沒有清凈之后的輕松，我剛放下包，媽媽就說：“冰箱的門關不上了，一定是你爹嫌費電，不讓用了。”之后自嘲式地笑了笑，那笑容里只寫著落寞。我去看冰箱，該除霜了，小冷凍柜里冰太厚，冰箱的門確實關不上了。

我除霜，收拾冰箱，找些別的話題來說，說自己工作上生活上的事，媽媽似聽未聽的樣子，末了，起身說：“管不了了，不管了。”不到十點，開始張羅著做飯。和好多面，說是趁現在閑著，多搓點貓耳朵，放冰箱里，好讓弟弟忙的時候也方便喝點面。弟媳四川人，總吃大米。

爸爸故去，媽媽明顯地懶了許多。也好像把爸爸生前的固執嫁接過來了。一定要守著那個院子哄她的小孫子，在晾臺上呆坐，呆看著她的小孫兒陳勇鵬在寬闊的菜畦里摸爬滾。

媽媽眼神里是空洞的，只是在陳勇鵬搖著她的時候，勉強一絲微笑。弟媳并不放心，媽媽徒有愛孫之心，也確無帶孫之力了。媽媽的生活漸漸地，只剩了慵懶在炕上睡覺。

爸爸生前，照顧爸爸起居就是媽媽的工作。媽媽現在有突然失業的惶恐。對于父母雙親，我們姐弟，總是疼惜媽媽時候多一點。回家來，媽媽不在必先去找回來，為此爸爸還有懷恨。媽媽一直是那個家的主心骨。可是某一日，媽媽突然發怒，原因是：“你爸才走幾天?這就由不得我了?”我詫異于媽媽怎么會覺得我們對她的愛，是出于對爸爸的忌憚。

五十余年的夫妻，風風雨雨爭爭吵吵的日子廝守著過。一個走了，就把另一個的魂兒帶走了。

爸爸是夏天去的，葬禮忙畢，逢過七的日子，姐弟們輪番回去，一周一次，和父親生前沒有兩樣。媽媽的神情越來越木然，越來越沒有能引起她說話的話題。秋忙過了，天漸漸顯了涼意，我們也一日一日忙起來，偶爾回去，母親獨居的小屋和著秋意，有了沒來由的冷清和蕭條。

以為媽媽的興味闌珊只是源于父親的突然離開，以為時間會是一劑良藥，會漸漸改變人的習慣……那個秋天媽媽一直在很沉默的狀態里打發著我們在或不在的光陰，老，是臺階式地顯現的事，爸爸的離世，媽媽迅速跨上年邁這個臺階。

初冬，我在小城清冷的空氣里穿梭，想象媽媽縮肩抱臂的模樣。傍晚打電話回去，媽媽說不冷啊，已經睡了，炕暖和著呢。不放心還是給弟弟打了電話，得知弟弟那屋，爐火已經生起來了。一腔火就沖弟弟燒過去了：你知道冷不知道媽媽那邊也需要生火啊！媽媽一個人你在旁邊不懂得照料啊……容不得弟弟插話解釋，說完就掛斷。掛斷就哭起來。

不一會兒，媽媽電話來：“是我不讓生火的，你弟弟安頓好了，一點火就行了，是我嫌熱……你弟弟都氣哭了，非讓我打電話跟你說說……”

那個冬天，媽媽還是沒有執拗過自己的老，來姐家過冬。周末晚上我去，媽媽老是懶懶地睡著，拉她起來看電視，總是體力不支的樣子。

不過媽媽還是保留早起床的習慣，看著我急匆匆準備上班走，問什么時候再來?那表情，是一個懂事的孩子，忍著委屈，盼著周末的表情。

我很避諱在媽媽面前談起爸爸。直到有一天早上醒來說我夢到我爸了，媽媽的眼睛出現了少有的光彩，但是我的夢境還沒有講完，那光彩就淡去了。

我知道，伴侶就是伴侶，在一起日子久了，彼此成為對方的一部分，或和諧或關切，或讓或忍，或爭吵或冷戰，都是那些煙火日子里鐫刻在對方靈魂里，也融合在自己生命里的不可分割的紅塵。由習慣到慣性。

任是誰，都無法替代。

冬天過后，媽媽隨爸爸去了，圓墳那日，托夢給她的外孫女：過了三年，就可以合葬了。