“描摹”父親

父親節時，忽地發覺已許久未見到父親了。腦海中如投影般閃回著父親的形象，竟然很是模糊；似乎從未刻意端詳過他。于是，在遙遠的異鄉，憑著記憶和想像，開始用文字為我假想的模特父親，構圖、描摹。

古老而簡樸的院落。低矮破舊的土坯房作背景，火紅的月季花、繁密的葡萄架作陪襯，一只趴在墻腳假寐的小狗作點綴。父親定格在畫面中央：端坐凳子上，拉起二胡，調劑著農忙的空閑；溫馨而親切，感慨而傷懷。

微風吹起了父親的頭發，花白稀疏、風中打卷，隱隱露出頭皮，如被生活的大手無情薅過一般，心疼卻又無奈。發黃的老照片中，父親的頭發油黑而濃密，梳著標準的中分，明顯經過精心的打理，帥氣英俊。記得我們兄妹，曾在父親鼾聲如雷的熟睡中，調皮地揪起父親的頭發，密密麻麻地扎了滿頭小瓣，招得父親一通幸福的嗔怪。真想再次拿起木梳為父親整理頭發，可又怎忍看到華發垂落。

皺紋爬上額頭、刻在眼角、陷入臉頰、堆在脖頸，歲月的刻刀，刀刀重落，毫無憐惜，父親只能默默忍受，任其在身上慢慢刻蝕。皺紋里，讀到了艱辛：父親幼年喪母、童年喪父，無兄弟姐妹，灰色的生活讓父親性格堅忍，卻又暗隱脆弱。皺紋里，看到了甜蜜：與母親和和睦睦，拉扯我們兄妹三人成家立業、成為依靠；看著孫輩繞膝，笑得合不攏嘴。皺紋，如道道磁條，刻錄著父親的歲月留影。

曾經身影挺拔的父親，如今已然微駝，前傾。握起二胡，已無當年跟著戲班奔走鄉里、陶醉操琴的精氣神兒。聽母親說，臺上的父親正襟端坐，上身挺直，搖頭晃腦，頗顯氣派。可我明白，為了養育我們，父親曾下過煤窯，在陰暗狹窄的巷道里蝸行；干過工地，扛起沉重的鋼筋水泥挪行；常年打柴，背著如山的木柴在深山里穿行。生活的重壓，讓本就單薄的父親，漸漸彎下了腰，成了一張弓；但也撐起了家，托起一片天。

那雙操著琴桿、按著琴弦的手，枯瘦無力、青筋暴突，淡淡的老年斑，看一眼便讓我眼窩濕熱。這還是那雙曾在我成績下降、調皮犯錯時，高高揚起，重重落下，敲打我成長的厚重有力的大手嗎?這還是那雙曾做過木工玩具、打過床鋪櫥柜，揮起鋤頭便下地、拿起鏟子便下廚的靈活能干的巧手嗎?那次扶父親過馬路，他用瘦瘦的手指緊緊扣著我的手，無力且無助，似要將他交給我。那雙手，握過了歲月，經歷了流年，留給我們的是財富一筆。

還是那件藏藍色上衣、灰黑色褲子、淡黃色的膠鞋，這成了父親的標準裝扮，多年未變。

只不過衣服已發白打褶，鞋上沾了泥。曾給父親添過衣服，可他一直以勤儉持家、不講穿戴的訓話回我，穿著幾件舊衣，甚至是我們剩下的校服度日。見過父親在燈下拿起針線補襪子，見過晾曬的秋衣布滿洞，見過給他買的衣服整齊疊在柜里。想給父親買身衣服，一時竟忘了尺寸，不禁心感不孝和自責。

干裂的嘴唇，沒了當年的紅潤；渾濁的雙眼，沒了當年的英氣；羸弱的身板，沒了當年的健碩。點點回憶，憶不盡父親72個春秋的苦辣酸甜；細細描摹，描不出父親藏于內心的愁痛喜樂。描摹父親，父親的形象逐漸清晰，但卻感覺一如天下所有的父親。想來，真該回家看父親了！