一通永遠(yuǎn)無(wú)人接聽(tīng)的電話

導(dǎo)語(yǔ)：從我住進(jìn)病房的那一刻起，對(duì)面床上的那對(duì)夫妻便一直小聲地爭(zhēng)吵著，女人想走，男人要留。

聽(tīng)護(hù)士講，女人患的是膠質(zhì)細(xì)胞瘤，腦瘤的一種，致癌率極高。

從他們斷斷續(xù)續(xù)的爭(zhēng)吵中，一個(gè)農(nóng)村家庭的影子漸漸在我面前清晰起來(lái)：女人46歲，有兩個(gè)孩子，女兒去年剛考上大學(xué)，兒子念高一;十二畝地、六頭豬、一頭牛，是他們?nèi)康募耶?dāng)。

醫(yī)院的走廊里有一部插磁卡的電話，就安在病房門(mén)外三四米遠(yuǎn)的地方，由于手機(jī)的普及，已經(jīng)鮮有人用了。樓下的小賣(mài)部賣(mài)電話卡，幾乎每個(gè)傍晚，男人都要到走廊上給家里打電話。

男人的聲音很大，雖然每次他都刻意關(guān)上病房的門(mén)，可病房里還是聽(tīng)得清清楚楚。

每天，男人都在事無(wú)巨細(xì)地問(wèn)兒子，牛和豬是否都喂飽了，院門(mén)插了沒(méi)有，囑咐兒子別學(xué)得太晚影響了第二天上課，最后，千篇一律地以一句“你媽的病沒(méi)什么大礙，過(guò)幾天我們就回去了”作為結(jié)尾。

女人住進(jìn)來(lái)的第四天，醫(yī)院安排了開(kāi)顱手術(shù)。那天早晨，女人的病床前多了一男一女，看樣子是那女人的哥哥和妹妹。女人握著妹妹的手，眼睛卻一刻也不離開(kāi)男人的臉。

麻醉前，女人突然抓住了男人的胳膊說(shuō)：“他爸，我要是下不了手術(shù)臺(tái)，用被臥把我埋在房后的林子里就行。咱不辦事兒，不花那個(gè)冤枉錢(qián)，你這回一定要聽(tīng)我的??！”女人的聲音顫抖著，淚，汩汩地淌了下來(lái)。

“嗯，你就甭操那心了?！蹦腥苏f(shuō)。

晶亮的液體一點(diǎn)點(diǎn)地注入了女人的靜脈。隨著女人的眼皮漸漸垂下，男人臉上的肌肉一條條地僵硬起來(lái)。

護(hù)士推走了女人，男人和兩個(gè)親戚跟了出去。

只過(guò)了一會(huì)兒，男人便被妻哥扯了回來(lái)。妻哥把男人按在床上，男人坐下，又站了起來(lái)，又坐下，一只手不停地捻著床頭的被角。

“大哥，你說(shuō)，淑珍這手術(shù)應(yīng)該沒(méi)事兒吧?”男人定定地瞅著妻哥，臉上的神情看上去像個(gè)無(wú)助的孩子。

“醫(yī)生說(shuō)了沒(méi)事就應(yīng)該沒(méi)事兒的，放心吧！”妻哥安慰著男人。

二十分鐘后，男人又出去了，過(guò)了一會(huì)兒，又被妻哥扯了回來(lái)。如此反復(fù)了五六次，終于，女人在大家的簇?fù)硐卤煌屏嘶貋?lái)。

女人頭上纏著雪白的紗布，臉色有些蒼白，眼睛微微地閉著，像是睡著了。

手忙腳亂地安排好了女人，男人又出去了，回來(lái)時(shí)，手里拎了一包東西。一向都是三個(gè)饅頭幾片榨菜便打發(fā)了一頓飯的男人，這次破天荒地買(mǎi)回了一兜包子。

男人不停地勸妻哥和妻妹多吃點(diǎn)兒，自己卻只吃了兩個(gè)，便端起了水杯。

那個(gè)傍晚，不知是忘了還是其他原因，男人沒(méi)給家里打電話。

晚上，病房里的燈一直亮著。半夜，我起來(lái)去廁所，看到男人坐在妻子的床頭，像尊雕塑般一動(dòng)不動(dòng)地瞅著女人的臉。

第二天上午，女人醒了，雖不能說(shuō)話，卻微笑著瞅著男人。男人高興地搓著手，跑到樓下買(mǎi)了許多糖，送到了醫(yī)生辦公室，送到了護(hù)士臺(tái)，還給了我和鄰床的山西老太太每人一把。

女人看上去精神還不錯(cuò)，摘掉氧氣罩的第一天，便又開(kāi)始鬧著回家。男人無(wú)奈，只得像哄孩子似的不停地給女人講各種看來(lái)的、聽(tīng)來(lái)的新鮮事兒，打發(fā)時(shí)間。

一切又恢復(fù)了原來(lái)的樣子，每天傍晚，男人又開(kāi)始站到樓道的磁卡電話旁，喋喋不休地囑咐起了兒子。還是那么大的嗓門(mén)兒，還是那些瑣碎的事兒，千篇一律的內(nèi)容我都能背出來(lái)了。

一天晚上，我從水房出來(lái)，男人正站在電話旁邊大聲嘮叨著：“牛一天喂兩回就行，冬天又不干活兒，餓著點(diǎn)沒(méi)事兒，豬你可得給我喂好了啊，養(yǎng)足了膘兒，年根兒能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。你媽恢復(fù)得挺好，醫(yī)生說(shuō)再鞏固幾天就能出院了……”

男人自顧自地說(shuō)著，一邊的我看得目瞪口呆。那一刻，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，電話機(jī)上，根本沒(méi)插磁卡！

撂了電話，男人下意識(shí)地抬頭，看到我臉上錯(cuò)愕的表情。

我指了指電話，男人這才意識(shí)到，自己忘了往電話上面插磁卡了。

“噓——”男人的食指放在嘴邊，示意我別出聲。

“趙大哥，這會(huì)兒不擔(dān)心你家的豬和牛了?”我一臉疑惑地瞅著男人，小聲問(wèn)了一句。

“牛和豬早托俺妻哥賣(mài)掉湊手術(shù)費(fèi)了！”男人低低地回答，隨即沖我做了個(gè)鬼臉兒，用手指了指病房的門(mén)。

我恍然大悟，原來(lái)，男人的電話不是打給家中兒子的，而是“打”給病床上的妻子的！

那一刻，我的心再也無(wú)法平靜，為他，為她，為他們的愛(ài)情。

原來(lái)，塵世間還有如此讓人動(dòng)容的真情。沒(méi)有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矯情，他們的愛(ài)，早已被細(xì)細(xì)密密的歲月針腳縫合成一件貼身的衣服，體己、暖身，相依為命。那份細(xì)膩而雋永的恩情，在朝朝暮暮的相依相伴中，沉淀出了人世間最美的愛(ài)情旋律，平凡，質(zhì)樸，入骨入髓。