她的身上，總是會(huì)流下液體

導(dǎo)語(yǔ)：她不知道哥的鼻子為什么總會(huì)流出紅色的東西，而她有的時(shí)候流下來(lái)的卻是清清的鼻涕。他說(shuō)，哥給你變戲法呢！她就叫著哥再變一次，他說(shuō)今天變完了，趕明再給你變。

父親抱著一個(gè)棄嬰回家，他給她取了名字，叫毛小妹，他叫毛小軍，他覺(jué)得有了這樣的名字，才能證明他們是一家人。她還是個(gè)未斷奶的娃娃，需要母乳，不肯吃黃黃的玉米糊糊。母親對(duì)父親說(shuō)，從“哪撿回來(lái)的就送哪”去。老實(shí)的父親試探性地看了看他，他抱起她，用力摟在懷里，不行，不能送走。

北方的冬天異常的冷，他把自己的棉衣裹在她身上，抱著她走了很遠(yuǎn)的路，喝遍了村里村外所有剛剛生完孩子的女人的奶，以至于漸漸的，這些人家開(kāi)始躲著他，鎖了門(mén)，任他怎么叫喊都不再開(kāi)門(mén)。

他決定去山后的奶牛場(chǎng)偷牛奶。天黑，他去了，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)，他拼命地跑，在他馬上就被抓到時(shí)，他擰開(kāi)了裝牛奶的醬油瓶子，把牛奶全部倒在自己的棉衣上。他被痛打了一頓，鼻子在出血，他脫下棉衣抱在懷里，棉衣上的牛奶已經(jīng)結(jié)了冰，他想著到家把棉衣放在炕上烤一烤，就會(huì)把冰融化，擠出奶來(lái)。

他幾乎凍僵了回到家，一頭栽在地上，把棉衣遞給父親，說(shuō)了句“把奶烤出來(lái)”，就暈了過(guò)去，母親當(dāng)時(shí)被他滿(mǎn)臉的血嚇傻了。

他醒過(guò)來(lái)，父親說(shuō)棉衣上的冰的確被烤化了，可牛奶已經(jīng)滲進(jìn)棉花里，擠不出來(lái)啊！看著她，他哭了，他恨自己笨，偷牛奶都會(huì)被抓到。

她不知道哥的鼻子為什么總會(huì)流出紅色的東西，而她有的時(shí)候流下來(lái)的卻是清清的鼻涕。他說(shuō)，哥給你變戲法呢！她就叫著哥再變一次，他說(shuō)今天變完了，趕明再給你變。以后，他每次流鼻血，都把她偷偷叫到一邊看，她拍著巴掌笑，和鄰居家孩子炫耀，我哥會(huì)變戲法呢。他不敢讓母親看到他的鼻血，母親會(huì)舊事重提，還不是那次偷牛奶讓人給打的，落下了后遺癥。

她身體不好，磕磕絆絆地長(zhǎng)到了五歲，這五年里，他忘記了爬山下河的樂(lè)趣，也忘記了要努力學(xué)習(xí)，將來(lái)考大學(xué)，做城里人的志愿。他惟一記得的，是回家?guī)妫趟龑?xiě)自己的名字，教她在紙上畫(huà)出太陽(yáng)和月亮。

與別的孩子吵架時(shí)，她被罵是野種，爹娘都不是親的。她就挺起胸，驕傲地說(shuō)，我有哥，我哥會(huì)變戲法，會(huì)當(dāng)大馬。那些孩子笑話(huà)她，你哥也不是你的親哥。

這次她哭了，她不明白，哥怎么能不是親哥呢。他知道了，把與她吵架的孩子教訓(xùn)了一頓，認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)，記住，哥是你親哥，爸媽也是親的，要不你能和哥長(zhǎng)得這么像嗎，你看你和哥的下巴上，都有個(gè)小黑痣，這叫兄妹痣。

她一天天長(zhǎng)大了，可他的個(gè)子卻不見(jiàn)長(zhǎng)，背也有些微微的駝，不似同齡孩子那般挺直，母親點(diǎn)著她的額頭埋怨，就是你總讓你哥背，他駝背和長(zhǎng)不高都是讓你耽誤了。她撅著嘴走開(kāi)，小小的她習(xí)慣了母親對(duì)她冷漠，父親的呆板，只有哥對(duì)她好，哥說(shuō)他不長(zhǎng)高是因?yàn)檫€沒(méi)到時(shí)候，不怪她，等到時(shí)候了，就一下子高過(guò)了房頂。

他沒(méi)有考上高中，父母說(shuō)，去縣上的工廠掙錢(qián)吧。他態(tài)度堅(jiān)決地對(duì)父母說(shuō)，小妹十歲了，必須去上學(xué)了。以前母親說(shuō)小妹身體不好，去上學(xué)怕累著。長(zhǎng)大點(diǎn)再說(shuō)，現(xiàn)在小妹十歲了，他說(shuō)不能等了。

母親冷冷地說(shuō)沒(méi)錢(qián)，他急了，小妹聰明，一定能學(xué)好，我掙錢(qián)供小妹讀書(shū)。

她終于可以上學(xué)了，他把攢下的零用錢(qián)給小妹買(mǎi)了個(gè)花布書(shū)包。她上學(xué)第一天。他送她去了學(xué)校，七八歲的一年級(jí)孩子都笑話(huà)她，她比他們都高，年紀(jì)也大，卻剛剛上學(xué)。他揮著拳頭，以后誰(shuí)要是敢欺負(fù)我妹妹，我絕不饒他。

他在縣里的水泥廠上班，每個(gè)月領(lǐng)到工錢(qián)的那天，他就去給她買(mǎi)諸如筆記本和蝴蝶發(fā)卡之類(lèi)的禮物。其余的錢(qián)，交給母親，一些家用，一些留下給她讀書(shū)，而他自己，終日的工裝，回家也不曾換下，鼻子依舊經(jīng)常出血，在工廠吃大鍋飯干饅頭，瘦了一整圈，背更加駝了。

每次他回來(lái)，她就纏著他講縣上的新鮮事，還要給他看自己的作業(yè)本，有老師批寫(xiě)的“優(yōu)”。他樂(lè)滋滋的，但他已不再讓她看自己流鼻血的樣子，上一次，她見(jiàn)了后就哭了，說(shuō)哥，你怎么總流血。她長(zhǎng)大了，不再相信那是變戲法了。她懂得心疼哥了。

家里來(lái)了兩個(gè)城里人，是她的親生父母，當(dāng)年未婚先孕，在那樣的年代，這樣的事情是不被允許的，會(huì)影響到兩個(gè)人的前途，他們是迫不得已的。這些年一直在尋找她，后來(lái)找了當(dāng)年縣醫(yī)院的一個(gè)老更夫，才知道孩子是被村里人抱走的。

她才不肯和他們回去，掙扎哭喊中，她叫著哥，哥，你快來(lái)救我啊。

他回家時(shí)，她已經(jīng)被帶回城里了。她的父母留下了三萬(wàn)元錢(qián)，說(shuō)以后還會(huì)分期再付給他們這些年的撫養(yǎng)費(fèi)。他第一次在父母面前發(fā)火，摔了家里的碗，你們故意不留下小妹，你們一直嫌棄她是累贅。

那段時(shí)間里，他瘦得不成樣子，每天對(duì)著她的照片，哭得眼圈紅紅的。就在這時(shí)，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)分心，他的右手被絞進(jìn)了運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，拉下電閘后，他的右手已經(jīng)被齊刷刷地絞斷了。他被定為傷殘人員，拿了廠里的撫恤金后，被送回了家。

他終于得到了她的地址，是她的父母寄來(lái)的匯款單上寫(xiě)著的。她給他開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到他的剎那，她哇地哭了，撲進(jìn)他懷里，用拳頭捶著他，哥，你怎么才來(lái)找我。兄妹抱頭痛哭后，她才發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了一只手，同小時(shí)候一樣，她哭啞了嗓子，他卻笑，沒(méi)關(guān)系，哥還有左手呢，一樣有力氣背你，不信你試試。

自然是帶不走她的，她的父親與他談話(huà)，說(shuō)齊琪只有在城里才能把落下的課程補(bǔ)上，才能進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)。他妥協(xié)了，還有什么比小妹的前途更讓他看重的呢，他成了殘疾人，只能種地，再?zèng)]有資格包攬小妹的未來(lái)。

他狠著心走了，留下了她的哭喊聲，哥，你可要來(lái)看我，哥，你可別把我忘了。他跑出那高高的樓，在路邊，放聲大哭，他多么恨啊，恨自己沒(méi)有能力讓小妹留在身邊，恨自己成了殘疾人。

一年后，她生日那天，他親自包了餃子，韭菜雞蛋餡的，她最喜歡吃。他在操場(chǎng)上找到了她，他興奮地聲音都顫抖了，他喊著小妹，小妹。所有學(xué)生的目光都望過(guò)來(lái)，她卻遲遲沒(méi)有過(guò)來(lái)，他以為太遠(yuǎn)了，她看不清他，他跑過(guò)去。

同學(xué)們都鄙夷地看著他，有人問(wèn)，齊琪，這個(gè)農(nóng)村人是誰(shuí)?他清楚地看到她的臉頃刻間紅到了脖子，他多么緊張啊，他希望她能像小時(shí)候一樣驕傲地說(shuō)，這是我哥。可她沒(méi)有，她微微垂下眼去，說(shuō)，這是我爸廠里的工人。

他當(dāng)然不會(huì)知道，一年的時(shí)間，足以把一個(gè)女孩子變得虛榮，被城市所同化，他以為，自己沒(méi)有變的那份感情，她也不會(huì)變，一年前她還哭著叫他哥，叫他來(lái)看她，不要忘了她啊。

他把飯盒給她，聲音抖得厲害，這是你爸給你送的餃子，趁熱吃，韭菜是從自家菜地摘的，新鮮著呢！

醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，她在市醫(yī)院做一名醫(yī)生，成了家有了女兒，幾乎忘記了留在童年和少年時(shí)期的記憶，她只記得自己叫齊琪，是個(gè)幸福而優(yōu)裕的城里人。

那天，她親自到醫(yī)院一樓的取藥室為一位需要強(qiáng)痛定止痛的患者取藥，那是一個(gè)朋友的家屬，她比較放在心上。在取藥室，藥劑醫(yī)生說(shuō)強(qiáng)痛定目前就只剩下兩盒了，全被這位患者拿走了，齊醫(yī)生，你等一下吧，我們進(jìn)藥的車(chē)馬上回來(lái)。

她順著藥劑醫(yī)生的目光望去，那位站在玻璃窗外的男人如此熟悉。駝下的背。盡管皮膚黝黑而干裂，但她依然看得到他下巴上那處小小的痣，她的下巴上也曾有過(guò)，不過(guò)二十歲那年愛(ài)美，用美容方法給除掉了。

她想到那個(gè)人是他，于城里男人而言，近四十歲的年齡是最好的時(shí)段，可他，看上去比實(shí)際年齡要老上不止十歲。已有十幾年未曾相見(jiàn)，如若說(shuō)激動(dòng)萬(wàn)分，那定是不可能的，十五六歲雖已懂事，可畢竟還是小。他慢慢走到大廳的椅子邊坐下，左手取了藥，沒(méi)有喝水，仰著脖子，吞了下去。

她查了藥方，打電話(huà)給開(kāi)處方的醫(yī)生，那位醫(yī)生麻木地說(shuō)，哦，你說(shuō)的那個(gè)農(nóng)村患者，患的是食道癌。她的心猛地被抽緊，作為醫(yī)生她太清楚，食道癌這種病，發(fā)現(xiàn)就是晚期，無(wú)藥可治。

他起身打算離開(kāi)醫(yī)院，那駝下的背承載過(guò)她年少的快樂(lè)時(shí)光，她的淚水終于涌出來(lái)。她追過(guò)去，從身后拉住他的衣角，喊了一聲哥。他站在原地，沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有轉(zhuǎn)身，只身子一怔，她再次喊了一聲哥，堅(jiān)定而不容置疑的呼喚。

他緩緩回過(guò)頭來(lái)，已是滿(mǎn)臉淚水，他知道，這個(gè)世上，除了小妹，不會(huì)再有人這樣拉他的衣角，堅(jiān)定而驕傲地叫他哥，而這一聲哥，他足足等了十五年。