故鄉·故人·故事

夜深，思緒常常帶我回到過去，沿著時光的河道回流，打撈已沉入河底的往事，尋找我生命的故鄉。記憶中的細節是緩緩流淌的河流，那里的村莊傍河而居，河流就是我們慈祥的先祖，它的源頭就是生命的起點。

城市如村莊的天空，從村莊出來的人就像天空中的星星，遙遠閃亮……小時候我就認為城里的二姑是有本事的人，她給了村里人許多向往，小學讀完便離開了湖畔的村莊，成為第一顆天空中的星星。一晃蕩，舉家進城整整30年過去了。時光荏苒，如今的我也是天空中的星星，我沒有因此而慶幸。相反，漸行漸遠的村莊卻成了我時常仰望的天空。

30年間，村莊上的人們進進出出生生死死。城里的二姑離開我們已快15周年，如流星隕落，沒有人還記得當年她耀眼的光芒。就連二姑家的老式宅子連同屋旁的酒廠也被拆了建、建了拆，如同收割莊稼已經連續兩茬。

今天我回到了村莊，見到了故人，回到了舊時光。那天，中飯時分老人非留下我陪他小飲幾杯，只見他不緊不慢地彎下身，朝著略顯昏暗的角落摸索了幾下，帶出來的是一瓶不知哪年的老酒了。看那已然斑駁的招牌，我一眼認出就是我童年在鄉下曾經見過的“大肚子”洋河，飛天敦煌圖案雖已不再鮮艷仍一下子勾起了我陳年往事的懷想，歲月在這里變成了經年陳釀，我怎舍得打開?但又忍不住品味一口的沖動。擰開經久歲月的瓶塞，頓時滿屋酒香，不醉自醉。

從前，我曾一度想做個奔走鄉里的廚子，就像村里的小李子，兩把菜刀鬧革命，耳朵兩邊各夾著一支甚至兩支香煙，紅光滿面。四鄰八舍做紅白喜事都離不了他。我還艷羨他揮動菜刀的格局和氣勢，真是有聲有色。熱氣蒸騰之下，看到肥頭大耳的小李子一次又一次地抓起大勺，接二連三地嘗著即將起鍋的肉膘或蝦米羹湯時，我真是羨慕嫉妒恨。我不知道大廚還可以拿工錢，只以為忙乎半天混個嘴，混個酒足飯飽就是一件合算得要命的差事。類似廚子，村子里總有叫得出名字或叫不出名字的、入流或不入流的混飯碗的手藝人，木匠、瓦匠、石匠、廚師等等。

杰坤二爺在我心目中肚里是有些墨水的，因為他會講《水滸傳》里的人物故事。一天他到我家串門，家里沒有大人，他便與我們講起了古戲。記得第一次講的是《武松打虎》，他講到扣人心弦處，就停下來了，說口渴。我連忙倒水。二爺又說加些糖就更好了。糖家里是有些的，我們都舍不得吃，但想要把古戲聽下去，忙不迭地用小勺子放兩下子，二爺一咕嚕就喝下去了。又繼續賣勁講《武松打虎》的故事。一會二爺又停頓下來了，這次又說記憶力不行了，需要弄根煙接接力。聽故事心切啊，我只好又把父親放在柜里的香煙拆下來，遞上一根又幫二爺點上。就這樣，一個下午，家里的白糖都下二爺的肚了，香煙變成煙又散去了，我們把故事也聽飽了。甚至有時奶奶留在鍋頭晚上用來煮粥的半碗飯，都被二爺一段《魯提轄拳打鎮關西》換下肚了。

那時候鄉村的秩序和詩意，常常用炊煙來意象。直到今天我可以理解為鄉村農耕氣象的全部要義就是填飽肚皮，炊煙是人間煙火旺盛的表征和延伸。吃了嘛，吃過了，吃的啥，要不，鄉間的全部寒暄都帶吃字呢！

如今的我滿懷惆悵，稀里嘩啦地敲打著辦公桌上的鍵盤，我不知我是否如當年的二姑一樣成為天空中的那顆閃亮的星星，但村莊成了我時常仰望的天空。