小人物大俗語之鄭老師

香山煤場街有一家公寓，名字很優雅——“優雅公寓”，住滿了男女房客。

說是公寓，其實就是起了個公寓名字的普通出租民房，只是規模比較大，上下兩層，曲里拐彎，足有五六十個房間。

搬來沒幾天，我就發現，除了兩對在此修養的老年夫婦和兩戶等待安置房的當地村民，房客大多是外來務工的青年人。我因此有點后悔。和青年人租住在一起，固然能夠消除一種被時代拋棄的恐慌感，不過，年青人的天性是喜歡熱鬧，我老人家卻喜歡安靜，夜里噪音稍微大一點，往往徹夜難眠。以后的日子，能安生嗎?

可房租已經交過，后悔也來不及了。

沒辦法，既來之，則安之吧。

公寓里的確熱鬧。每個房間都很狹小，灶臺就在衛生間門口。盡管裝有抽水馬桶，也有抽風機，但吃的地方和拉撒的地方緊挨著，心里多少會有點兒膈應。于是，不少房客在走廊里炒菜做飯。一到晚飯時間，鐵勺碰鐵鍋的咔咔聲響，嗆鼻的油煙氣味，讓人好像走進了集體伙房。更鬧心的是，房客中間竟然有三戶四川人和湖南人，他們幾乎頓頓炒辣椒！

吃完飯，年青房客們有的打游戲，有的唱歌。不玩游戲也不唱歌的，在一起哈哈大笑著閑聊；偶爾，誰家的房門“哐當”一聲被撞開，幾個年青人笑罵著，追打嬉鬧……

唉，咋就誤入了這個是非之地啊?

習慣了就行了！

住了約莫一個來月，年青人的喧鬧聲不再像剛搬來時那樣刺耳，炒辣椒的氣味也不再那樣嗆鼻。每天晚上，聽著不知道從哪個房間傳來的哼哼哈哈或嬌聲嬌氣的游戲樂音，不知不覺就睡著了。

一天，一位在央視發現頻道當攝像的朋友來訪。朋友三十來歲，也是個北漂，也在香山附近租住。留他吃飯。朋友爽快地答應了。幾兩小酒下肚，朋友有點悲催地感嘆：“周哥，住在香山，你有啥感受?”

看看喝點酒就臉紅的朋友，我想了想，說：“住在香山，好像比住在城中村心理上多少安慰一點兒。”

朋友仰頭喝下一口酒，搖搖頭，苦笑著說：“在香山住了兩年了，剛開始也是你這種感覺，現在越來越覺得不舒服。我都不好意思給同事朋友說起在這兒住。你聽聽，這都住的啥人啊?！”

好像事先有約，他的話音尚未落地，走廊盡頭緊接著傳來一聲猛烈的“哐啷”撞門聲，然后，一陣奔跑聲、叫罵聲、打鬧聲……

我倆相視哈哈大笑……

一天，年青的二房東領著一名中年人來了。新房客拎著一個看上去頗有質感的小皮箱，圓圓的、白凈的臉上架著一副精致的無框眼鏡。我和二房東打招呼，沖新房客笑笑。新房客急忙還我一個更加燦爛的笑臉，還微微地躬躬身，嘴里一邊說著：“您好！請多關照！”

啊，請多關照?日本人?這么有涵養?

我對門的房間正好空著，新房客租下了它。

因為比較好奇，第二天下午一下班，我就去造訪芳鄰。

芳鄰熱情地接待我，給我倒水。這樣的待遇，在這個公寓里是不多見的。僅僅撒了幾眼他房間的擺設就能看出來，他是一位很講究的人，狹小的房間整理得井井有條，桌椅的位置被他自行調整了，比我們的房間顯得寬敞了點兒，似乎還明亮了一些。尤其是，他還在膠合板餐桌上鋪了一塊布滿細碎小花的桌布，桌布的色調、風格，和他的床單和諧搭配，顯然是有意這樣設計的。本來，每個房間都配備有垃圾桶，不過，是那種灰不溜秋的廉價垃圾桶。芳鄰沒用它，放到了衛生間，房間里擺著的，是他自己買的一只垃圾桶，白玉底色上，開著幾多淡雅的花兒。

“呵，先生，您這房間，簡直像小姐的閨房。”

“呵呵，謝謝！應該說，像千金的閨房吧?”

他看著我，糾正我的說法；我楞了一下，俄爾明白，看看他的雙眼，洋溢著一種和善且真摯的笑意。我倆四目對視，一起呵呵笑了起來。

“先生貴姓?”

“免貴，姓鄭。自由職業者。”

通過交談得知，鄭先生是專業攝影家，曾在沿海某個城市事業性質的大型藝術團體工作；后來辭職，到全國各地采風，依靠在各種高端雜志上發表攝影作品謀生。

“您以后別先生先生的，可以稱呼我鄭老師，或者干脆小鄭。”

此后，我們經常會在走廊里碰面。鄭老師總是挎著一個質地誘人、肯定是真皮的皮包。出人意外的是，作為經常在野外采風的攝影家，鄭老師大多時候卻總是穿著得體的正裝，即便偶爾穿著的休閑裝，看上去就透著一種儒雅的格調，不是那種比較生猛的尋常戶外裝。

在網上搜鄭老師的名字，出來好多條相關內容，不但有大量的攝影作品，也有一些詩歌、散文。從作品中可以閱讀出來，鄭老師的確是一名貨真價實的藝術家。不少藝術家沒文化，只有氣質，鄭老師不但有氣質，也有文化。

其他鄰居似乎也都感覺出來了，鄭老師和大伙兒不一樣，他不是個一般人兒，是個有汗顏的人，有身份的人，能夠和鄭老師做鄰居，大伙兒感到榮幸，還自豪。

“我們公寓里住的都啥人兒?告訴你吧，連著名攝影家都有，還有作家、詩人、雜志編輯和講師。”

幾名來自深圳的小青年在走廊盡頭租了一個房間，還安裝了和美女聊天室一模一樣的視頻設備，沒明沒夜地唱呀、聊呀，不知道他們是在像美女主播一樣掙錢，還是在窮開心。有人問起他們的生活起居，他們幾次這樣自豪地向網友炫耀。

自從鄭老師來到我們中間，公寓里的吵鬧聲、辣椒味好像減少了，年輕房客也不再像以前那樣，動不動就“哐啷”摔門，動不動就在走廊里嬉笑打鬧。每當有人高聲叫嚷或弄出其它高分貝噪音，立刻就有人會把手指豎在嘴巴上，提醒對方：咱這兒可是有藝術家居住的公寓！

我覺察到了這種可喜的變化。一次，與鄭老師一起走出公寓到車站去，一邊走，一邊聊起這事兒。鄭老師有點不好意思地呵呵樂了，臉上還泛起了一層紅暈。

“我還有這種神奇的功效啊?”鄭老師略帶幽默地說，“這可是一種不小的壓力，有點兒受用不起啊！以后，我可要純粹做人，模范做人嘍，否則，說不定會讓年輕人誤解藝術和藝術家的。”

不知是主觀臆想，還是事情正在起著客觀變化，我發現，鄭老師比以前更加謙和溫良了。在走廊上碰見我，碰見所有的房客，他都會微微地躬躬身，滿臉堆笑，就像我們第一次見面時那樣。每當這時，小青年們就會沖他笑笑，然后，有點局促地匆忙跑開。和幾位帥哥主播隔壁住的兩位四川小美女，原來幾乎每天炒辣椒，現在，她們幾乎不吃辣椒了。遇見鄭老師，小美女的臉上會很快涂上一抹羞澀好看的酡紅，走路都變得靜悄悄的，像邁貓步。

鮮見變化的，只有鄭老師隔壁的一對老年夫婦，他們像往常一樣，有時和鄭老師相互招呼；有時候，可能正在想心事，聽到鄭老師的招呼聲，老人家往往聽而不聞地擦肩而過。鄭老師從不會因此生氣。等到老人們醒過神兒，他們甚至會專門到鄭老師房間，或直接賠不是，或拐彎抹角地道歉。鄭老師依舊一臉溫和的笑容，客客氣氣地打發著老人們。

這樣過了三四個月，公寓里一天比一天安靜肅穆，眾房客們也明顯感受到，大伙兒的素質正在一天天玉米拔節一樣地往上長。

我們應該感謝鄭老師，是他的模范作用，讓我們發現并強化了自我心靈深處的美麗！

最近，鄭老師的創作越來越少了。他像往常一樣時不時地爬到香山公園和野香山取景拍照；沖洗出來后，卻總是一張張地扔掉。我從他放在門口的垃圾桶簍里撿出幾張，欣賞半天，對鄭老師說：“鄭老師，這么完美的照片，您為啥扔掉呢?”

鄭老師看看我，嘆口氣：“唉，周老師，您覺得它們很完美呀?沒靈氣了，沒靈魂了，只剩一張皮了。”

“不是吧?看上去很養眼啊！比高鐵飛機雜志上的攝影都要耐看。”

鄭老師苦笑著搖搖頭。

停了一會兒，他對我說：“周老師，我準備搬走。”

我有點兒吃驚：“為什么呀?這里不是住著好好的嗎?再說了，您剛來不到半年，不是說準備再過幾個月拍攝西山晴雪呀?”

鄭老師又苦笑著搖搖頭。

一個周末，已經深夜了，鄭老師的房間還是黑燈瞎火。以前，他很少深更半夜不回家。大概凌晨一點左右，公寓里所有的房間都安靜下來，我也就要昏昏欲睡了。這時，走廊里傳來了一陣腳步聲。腳步聲一高一低，似乎踉踉蹌蹌的，走向隔壁。然后，是摸索著開門的聲響。

哦，鄭老師終于回來了。

鄭老師在隔壁房間窸窸窣窣地洗臉、上衛生間。我側耳聽聽，他好像沒啥事兒。于是，鉆進被窩，準備安然入夢。

突然，“啪”地一聲響，好像是一只玻璃杯摔在地上破碎的聲音；接著，鄭老師在房間里怒罵一聲：“×××！×！”

喝多了?他以前好像滴酒不沾呀?

“×××！×！”

唉，真的喝多了！這個斯文儒雅的藝術家，和誰喝酒去了呢?

“哐啷”，房門被拉開，狠狠地撞在墻上。

“×××！×！”鄭老師是站在自己的房門口怒罵的。

“×××！×！老子在這兒撒尿！”少頃，一陣斷斷續續的撒尿聲，在靜寂的深夜里，就像水管漏水的聲音。

是否起床去看看?鄭老師很少喝酒，喝醉了，他能照顧好自己嗎?

沒等我爬起來，“砰”地一聲，鄭老師的房門又關上了。隔壁傳來又一陣窸窸窣窣的聲響，以及皮鞋扔在地上的兩聲“咚…咚…”……幾分鐘后，鼾聲緊一陣緩一陣地穿墻而來……

直到天快亮，我才勉強入睡……

第二天中午，我醒來了。草草地洗漱完畢，想了想，還是敲響了鄭老師的房門。

房門很快拉開，鄭老師像往常一樣，笑呵呵地請我進去。坐下后，鄭老師不好意思地問我：“周老師，昨天晚上，我喝多了吧?今天十點多醒來，找不到皮鞋了，這才隱約回憶起來，昨天，我好像喝多了。”

平時滴酒不沾或酒量小的人一旦喝醉，的確會不省人事，把醉酒過程忘得一干二凈。從神色上判斷，鄭老師不是裝的，他也許真的什么都想不起來了。

晚上，我去帥哥主播的房間。剛進去，他們就聚到我身邊，吃驚地詢問昨晚的事情：“鄭老師喝醉了?罵人了！×××！×！”

“不可思議啊！藝術家也會罵人，×××！×！”

“哈哈哈！那么斯文儒雅的人，那么正派的藝術家，罵得那么難聽。×××！×！！”

“別那樣說人家鄭老師，喝多了嘛！”

“看來，鄭老師也是人啊，也有七情六欲。”

“廢話，藝術家的七情六欲比你強！”

那天以后，鄭老師好像沒事兒人，像往常一樣和我、和所有的房客見面打招呼；打招呼的時候，總是溫和地微笑著，偶爾還會躬躬腰。年輕房客們沖他笑笑，打量打量他，然后擦肩而過。兩位小美女房客碰見鄭老師，臉上不再有羞澀的笑，她們會調皮地招呼他：“嗨，藝術家！”鄭老師比對待小伙子們更熱情優雅地向她們揚揚手，用帶些江浙口音的普通話說著：“美女，你們好！”

公寓里又開始熱鬧起來，笑罵聲、打鬧聲，以及炒辣椒的氣味，重又彌漫在長長的走廊里。

鄭老師繼續在這里租住，繼續到香山公園、野香山取景拍照，繼續靠著不菲的稿酬，安靜地生活、創作。拍完西山晴雪，鄭老師也沒走，住到了今年夏天，也就是在這兒住了整整一年。西山秋風乍起的時候，鄭老師提著他精致的小皮箱，檔次都比較高的鋪蓋和生活用具扔在房間里，不知到哪兒去了……