地老天荒的愛(ài)情

我總以為，我爺爺和我奶奶是沒(méi)有感情的。他們是父母包辦，結(jié)婚之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面。當(dāng)一頂小花轎把奶奶抬到爺爺家時(shí)，他還躲藏在屋里寫(xiě)大字，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，書(shū)法是他的情人，他可以不結(jié)婚的。

但他們還是拜了天地。洞房花燭夜的時(shí)候，爺爺不見(jiàn)了，他去找少時(shí)朋友聊天去了，兩個(gè)人研習(xí)王羲之的蘭亭序。奶奶一個(gè)人在新婚夜里獨(dú)自在燈前坐了一夜。那 一 夜，奶奶想她唱戲時(shí)的搭檔，在梨園里，唱青衣和唱小生的總是有些心照不宣的秘密。奶奶也有，被奶奶的母親看出了端倪，所以，早早地把她嫁了。這次找的人家 是一個(gè)書(shū)香門(mén)弟——與唱戲無(wú)關(guān)，也與愛(ài)情無(wú)關(guān)。

在父親的記憶中，爺爺奶奶一直在吵架。奶奶曾把爺爺?shù)墓P墨全扔到院子里，而爺爺則把奶奶的戲衣撕成一條條，結(jié)果是他們從此分居，一人住一個(gè)屋，一直到老。

我想，如果那時(shí)能夠離婚，他們一定是離婚了的，我和父親就是這樣說(shuō)的。而父親說(shuō)，傻丫頭，他們不會(huì)。

不會(huì)?我說(shuō)為什么?他們長(zhǎng)期分居，而且彼此厭煩他們的生活方式。比如爺爺會(huì)一天在屋里悶著頭寫(xiě)他的字，而奶奶則是去公園里無(wú)論春夏秋冬地唱她的蘇三，這樣的婚姻，為什么還要維持?

但他們一直這樣過(guò)著，直到爺爺80歲，奶奶76歲。那一年，奶奶病了，再也不能到公園里唱蘇三了。我的爺爺從對(duì)面的屋子里走出來(lái)，每天給奶奶放著京劇， 典 型的梅派青衣。我不懂一個(gè)不喜歡京劇的人哪里會(huì)找來(lái)那么多的帶子。在奶奶的屋里，每天都會(huì)傳來(lái)那幽咽婉轉(zhuǎn)的調(diào)子。奶奶最后的時(shí)光，全是爺爺在陪著她，我不 知他們說(shuō)了些什么，但是奶奶走的時(shí)候臉上一直掛著微笑，她把自己珍藏了多年的一個(gè)箱子交到爺爺手上。我以為那箱子里一定是奶奶一生的積蓄，她留給爺爺養(yǎng)老 送終的。

奶奶死的時(shí)候，爺爺親自去買(mǎi)了一件戲衣，一套粉色的行頭，就是唱青衣穿的那一套，很明艷。爺爺說(shuō)，讓她在那邊接著唱吧，既然這樣喜歡。說(shuō)完了，我看到爺爺兩行老淚流了下來(lái)，在場(chǎng)的人，無(wú)不動(dòng)容。

而那個(gè)箱子，打開(kāi)的時(shí)候我們都呆住了。里面是各式各樣的書(shū)法碑帖，還有被奶奶扔掉的那些得獎(jiǎng)的證書(shū)，最后，是一把毛筆，用一根紅絲線捆住。在漫長(zhǎng)的人生中，這兩個(gè)老人是用多么含蓄的方式在表達(dá)著他們的愛(ài)情啊。

我終于明白了父親的話，是的，他們永遠(yuǎn)不可能離婚，因?yàn)闋敔斨滥棠滔矚g什么要什么，奶奶也明白他。只不過(guò)他們個(gè)性太強(qiáng)也太固執(zhí)了，他們是兩棵樹(shù)，彼此欣賞，也彼此拒絕著。

爺爺去的時(shí)候只說(shuō)了一件事，把他和奶奶葬在一起，因?yàn)橄乱惠呑樱刂?tīng)她唱蘇三。