在公司樓下等待我的那個(gè)女人

導(dǎo)語(yǔ)：五六年我給母親買(mǎi)了一件紅大衣，之后，母親每次來(lái)看我都穿著它。剛才，剛和母親通了電話，她說(shuō)她在門(mén)口的大楊樹(shù)后等我。

母親局促不安地站在樹(shù)后，不時(shí)用手拍平衣服上的褶皺，下意識(shí)地把鬢角的頭發(fā)別到耳后，趁沒(méi)人注意擦擦眼角嘴角，她一直重復(fù)著這些動(dòng)作。

窗外的楊樹(shù)沙沙響，風(fēng)過(guò)楊花漫天，頑皮地鉆進(jìn)母親的發(fā)間。我向同事擺擺手說(shuō)母親來(lái)了，便朝樓下走去。母親老了，即使隔得那么遠(yuǎn)，我也能看見(jiàn)她鬢角的雪白，那不是楊花。

幾十年，我長(zhǎng)大，母親老去。

我們找個(gè)沒(méi)人的地方說(shuō)話吧！母親小聲嘟囔道，生怕一個(gè)響動(dòng)就驚飛了站在她眼前的我。你的行李呢?我問(wèn)。沒(méi)有動(dòng)，她憋紅著臉說(shuō)她把行李寄放在我家樓下的商店了。我知道她是不想因?yàn)閵A帶大包小包站在單位門(mén)口而讓我窘迫。母親說(shuō)帶了新制的腌菜、乳腐、干洋芋片、火腿，還有我女兒愛(ài)吃的小柿子，這些都是洗得干干凈凈戴著手套做的，保證衛(wèi)生，孫女吃了不會(huì)生病。她信誓旦旦絮絮叨叨。

媽，路太遠(yuǎn)多難拿……我忍不住打斷了她用喋喋不休來(lái)偽裝著的慌亂。從什么時(shí)候開(kāi)始，母親變得這么脆弱敏感?

隔著樹(shù)上落下的楊花，母親的樣子突然變了，烏黑的發(fā)，明亮的眼，而我手上推著自行車，恍然站在初中校門(mén)口。她說(shuō)給我?guī)Я税酌罪埌柝i油，還有腌菜，去路邊坐著趁熱吃吧，不用騎一個(gè)小時(shí)自行車回家啦。她眉眼彎彎，手上捧著飯盒，腳邊的塑料袋里還有幾個(gè)不規(guī)則的黑蘋(píng)果，她熱切的眼神就像全世界只有我。可我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，周圍同學(xué)已經(jīng)起哄著大笑起來(lái)，他們?cè)谛δ赣H和我。我像個(gè)人贓俱獲的小偷，又羞又惱，緊接著我蹬上自行車，目視前方裝作不認(rèn)識(shí)眼前的她，騎著車遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開(kāi)。

從那時(shí)起，母親再?zèng)]去過(guò)我就讀的任何一所學(xué)校，可她愛(ài)我依舊。她的烏發(fā)慢慢添白，眼神慢慢渾濁，習(xí)慣了看不清周圍的人事，我知道她無(wú)所謂，但她卻怕沒(méi)有我的世界。

走吧，待會(huì)兒被你同事看見(jiàn)不好，她悄悄說(shuō)道，又抹了抹發(fā)絲，把鬢角的頭發(fā)往耳后別。

媽，我不在乎。我吸著氣輕輕地說(shuō)，不敢太用力，我害怕喉嚨里的干澀被她察覺(jué)，就像她極力掩飾她的不安一樣。

但我心里慢慢升騰起一陣吶喊：媽，我不在乎你帶來(lái)了什么，我在乎你被病痛折磨的身子是如何拿上這些東西，早早站在村邊路口，等著一天只來(lái)一次的農(nóng)村客運(yùn)，擠過(guò)洶涌的人群和冰冷的城市來(lái)到我面前。我不在乎你身上的衣服是否平展，不在乎你蓬頭垢面，不金貴你孫女……我，只在乎你。

別愣著，快走啊，我下午還得回去。她著急地瞟著我身后，汽車聲人流聲漸漸響起，因?yàn)橄掳嗔恕?/p>

媽，別急，我給你把頭上的楊花拿下來(lái)。我溫聲細(xì)語(yǔ)，借機(jī)站到她身側(cè)，再也控制不住的淚被我抹進(jìn)袖口。

媽，今天不要回去了，以后和我住吧，我想你，很想很想。

都當(dāng)媽的人了，還跟孩子似的，家里還有莊稼……母親眼里明明有光閃過(guò)，卻一瞬壓下。

別種地了，你一個(gè)人太辛苦孤單，媽……我真的想你。

母親沒(méi)說(shuō)話，我看見(jiàn)她眼里慢慢氤起水霧，她努力眨著眼不讓眼淚掉出來(lái)。

旁邊有人問(wèn)我她是誰(shuí)，我大聲說(shuō)她是我媽，今天特地來(lái)看我。我笑著跟每一個(gè)路過(guò)的人打招呼，緊緊拉住她的手，她臉紅彤彤的，揚(yáng)著笑溫和地看著路過(guò)的同事，像和我一起接受一場(chǎng)檢閱。手心的熱交纏著，我問(wèn)她，媽，猜猜這次我給你準(zhǔn)備了什么禮物?