經典散文

也許是因為生在深夜零點的緣故，生來便對黑夜有一種本質的溫暖感，對這寂靜的黑夜，有著一份忘情的喜歡，喜歡在黑夜里，一個人與靈魂對話。 在這樣一個春天的深夜，外面細雨紛紛，屋內孤燈獨影，沒有一絲睡意，于是泡上一杯綠茶置于桌上，看茶葉在杯中翻滾浮騰，浮浮沉沉。 杯中飄出的淡淡的茶香，沁人肺腹，喝一口品味著茶味的苦澀、甘甜與香醇。忽然間就對這投身紅塵的悲美，有了一種靈魂的感悟。……。 于是在這寂寥的深夜...

春回大地，望盡花海，人間最美不過油菜花開。 每到陽春三月，油菜花兒正值盛花期，滿目滿目的金黃恣意綻放，真不知是哪位神仙畫家打瞌睡，怎么就一不小心把那明亮亮的黃顏料流淌到了人間，潑染上了油菜花兒，這里黃成一塊，那兒黃得一片，弄得山坡田野溝壑湖岸到處都是，到處都是熱烈的黃，仿佛給大地披上了一件黃燦燦的披風。微風拂過，披風像錦緞在天地間輕顫，如詩如畫，美如夢幻，有哪一種花兒會如此激情熱烈，如此色澤明艷...

年華里，總有一些鎖不住，卻又揮之不去的憂傷：是牽掛，還是記憶? --題記 歲月如刀，刀刀催人老，老去的不單是容顏，還有記憶。 那條走了很久很久的泥路，長滿荒草，孤獨地沉寂著；那個生我養我的村莊，被夷為平地，種上了麥子。村頭的那口井，老成了記憶。 時光，如流水般浸潤你我，及每一個步履匆匆的日子。 每次回去，駐足在老井的旁邊，看著彎彎曲曲的小路，通向每個村莊，仿佛在述說著什么，卻不知從何說起...

回不去的記憶 致——回不去的童年。 父母是國防建設首批開拓者。我們的童年在父輩鏗鏘的口號，悠揚的勞動號子中，在中國夢里，悄悄長大。 那里人跡罕至，生活極度艱苦。四面環山，出門即上坡，下坡。想找塊平整土地都沒得，似于外界間隔而不知世界之大乎。乃不知百貨大樓，無論游樂園，學校矣。父輩整日忙于革命工作，無暇顧及咱們。我們成了山林里的小野牛，自顧自地快活、悠閑著，愜意得很...

記憶之中的，記憶之外的，一切都戛然而止在此刻。 ——題記 血液是流動的，也得奔騰的，所以很多曾經有過的，或者沒有過的意念都在此刻戛然而止。內心突然間安靜了下來，突然間覺得很多東西甚是可笑，甚至是無稽之談。 在很多意念戛然而止的瞬間，我清楚自己的內心，我明白自己的內心是怎么想的，也能悟出自己的內心需要的是什么，和終究要走向的是哪里。 很遺憾，自己這些年看了很多笑話，也演了很多笑話...

我大概不能算是愛貓的，因為我只愛個別的一只兩只，而且只因為它不像一般的貓而似乎超出了貓類。 我從前蘇州的家里養許多貓，我喜歡一只名叫大白的，它大概是波斯種，個兒比一般的貓大，渾身白毛，圓臉，一對藍眼睛非常嫵媚靈秀，性情又很溫和。我常胡想，童話里美女變的貓，或者能變美女的貓，大概就像大白。大白如在戶外玩夠了想進屋來，就跳上我父親書桌橫側的窗臺，一只爪子軟軟地扶著玻璃，輕輕叫喚聲。看見父親抬頭看見它了...

一、下放記別 中國社會科學院，以前是中國科學院哲學社會科學部，簡稱學部。我們夫婦同屬學部；默存在文學所，我在外文所。一九六九年，學部的知識分子正在接受“工人、解放軍宣傳隊”的“再教育”。全體人員先是“集中”住在辦公室里，六、七人至九、十人一間，每天清晨練操，上下午和晚飯后共三個單元分班學習。過了些時候，年老體弱的可以回家住，學習時間漸漸減為上下午兩個單元。我們倆都搬回家去住...

清晨，外出晨練歸來，路過菜市場，遠遠地聽到一個聲音在叫賣：“新鮮的蓮蓬，鮮嫩著呢?一塊錢二個！”循聲找去，看到一個老農正蹲在地上，面前橫七豎八地擺放著一個個新鮮的、綠綠的蓮蓬，嫩嫩的蓮蓬讓我眼前一亮，情不自禁拿起一支，湊上去用鼻尖輕吸一口氣，一股沁人的香氣滲入我的心房。 兒時居住的鄉村，村里沒有什么經濟作物作為村集體的收入，就在村子周圍利用低洼地勢改建了五六個池塘，種植蓮藕和養殖...

人的生命不在于長短，在于是否痛快活過。如果有來生，我要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢，一半在土里安詳，一半在風里飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默非常驕傲，從不依靠，從不尋找。 ——三毛 許多的時候，佇立于光陰的水岸，端坐于四季的眉眼里，習慣了不言又不語。總是喜歡默默幻想著，一個人，一袖云，一溪月，獨對千山，孤游萬水，在歲月濁浪滔滾的河床里，忘記繁華，拋卻執念，靜享風煙俱凈的閑適清歡...

家鄉的老古樹 在一個人靜夜深的夜晚，我做了一個夢，一道星光劃破夜空，在夢里我看到了家鄉的老古樹。 家鄉的老古樹長在村口上，長在大路邊，長在山腳下，長在寨子旁，遠遠地望去，像一道天然的屏障。老古樹的樹干異常粗壯，得四五個人才能合抱得起來，枝葉繁盛，不斷地往外延伸。據村里的老人們講起，這些老古樹早在他們祖輩之前就已存在了，誰也說不清楚它們的年歷，像一位年邁的老人，默默地守護著這片古老的土地...