經典散文

人不怕擠。盡管摩肩接踵，大家也擠不到一處。像殼里的仁，各自各。像太陽光里飛舞的輕塵，各自各。憑你多熱鬧的地方，窗對著窗。各自人家，彼此不相干。只要掛上一個窗簾，只要拉過那薄薄一層，便把別人家隔離在千萬里以外了。隔離，不是斷絕。窗簾并不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的距離。窗簾并不蓋沒窗戶，只隱約遮掩——多么引誘挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀動的窗簾，惹人窺探猜測...

恨自己，有手不會駕馭，有眼不能連心，有口不能閱讀思維，可是在這個弱肉強食的世界，我還是那個曾經的我，現在還是明天的現在，對那顆跟著我受罪的心，我會用一輩子的血，一輩子的命脈為了它去奮斗，去燃燒自己的開始，去點起未來的靈魂，因為我相信，付出生命的語言，是一種難得可貴的精神，可是放棄所有，可以放棄心跳，當時在心停之前，我還是可以用燃燒去奮斗自己的每一瞬間的價值。 開始和結束是兩個詞...

三反運動期間，我在清華任教。當時，有的大學舉辦了資產階級腐朽思想的圖書展覽，陳列出一批思想腐朽的書籍。不過參觀者只能隔著繩索圈定的范圍，遙遙望見幾個書題和幾個人名，無從體會書籍如何腐朽，我校舉行的控訴大會就不同了。全校師生員工大約三千人都參加，大禮堂里樓上樓下坐得滿滿的。講臺上有聲有色的控訴，句句部振動人心。 我也曾參與幾個“醞釀會”。那就是背著被控訴的教師，集體搜索可資控訴的材料...

早春的晨霧 今早起霧了，三月早春的霧。什么時候起的，我在夢中，卻不知道了。 只知道，一聲霧枝上的布谷鳥脆鳴，柔柔地、清亮地、劃過我的夢邊。我在夢中做著半夢半醒的夢，驚滑了一下，我醒來了。 哦，這個清晨的霧，太陽光茫的夢，還在受著傷害，流著淚。傷害的邊緣不清，可能林梢的鳥，知道這霧的模糊的邊緣，邊緣那邊的模糊的邊緣，飄起來的模糊的影子。 我習慣于此時，躺在床上，抽上一根煙。在煙火的火光中...

提到梅花，似乎骨子里的愛慕感與生俱來。 那彎彎瓊枝，嶙峋飽滿，灰褐色的枝條遒勁向上，仿若突然從泥土里撐出來，直木遮天。漸至高處卻分為若干枝丫，一枝擠著一枝，一段簇著一段，最迷人的莫過于那萬千骨朵，金黃似臘，迎霜傲雪，歲首沖寒而開，暗香撲面而來，于無聲處繁華了整個冬天…… 我喜梅，卻非因其剛烈之稟賦，清雅之姿容，謙遜之品性。喜梅，我獨愛那份知心、知情、知意的靈性。無論是漫天冷雨，還是大雪襲來...

在冬天，樹葉落盡，飛鳥南遷，和村莊相依為命的就只有這些鳥巢了。 村莊里，每個院落都是一個家。樹梢上，每個鳥巢都是一個院落。年少時，我曾一次次攀沿上樹，偷偷去拜訪過。鳥巢竟和人的家一樣，雖然從外面看相差無幾，但只要走進“家”，或整齊干凈，或臟亂邋遢，每家的生活習性就一目了然了。 這些鳥巢，如同鄉鄰，我一眼就能認出來。黃鸝的巢精巧、喜鵲的巢笨重、黑卷尾的巢縝密、斑鳩的巢隨意、八哥的巢嚴實、灰雀的巢邋遢...

路邊挑擔子叫賣山貨的農人的筐子里，開始出現柿餅了。看到這個，就知道冬天來了，年也快到了。 母親打電話來，說過年的掛面已經準備好了，問什么時候回去拿。 母親口中的掛面，自然是老家獨有的有著“方便面鼻祖”之稱的襄垣手工掛面。 起源于六百多年前的襄垣手工掛面，一般使用當地的“小火麥”，將面粉精篩后，從勾芡揉面到盤條掛枝、捆切包裝，全部是手工操作，而且制作受氣候限制，只宜在農歷十一月至次年二月間進行...

秋日薄暮，人與海棠俱醉。夜晚，枕著雨聲入夢。夢里有一座村莊，被青山圍攏，被綠蔭覆蓋，踮起腳尖遠遠望去，炊煙和霧裊裊升起，房屋和諧相鄰，里面住著我溫暖的童年。夢的這頭是霓虹閃爍的不夜城，山高路遠，可還未等我啟程靠近，就聽見母親在廚房忙碌的聲響，晨牧的山歌，清脆悠揚。大人們的吆喝，孩子們的嬉笑，田野里的秧苗沐浴著溫潤的雨水，自由暢快地呼吸，就連菜園子里的蔬果也溢著清香撲面而來。 村莊的一切...

妹妹打來電話說：“姐，咱家就要殺年豬了！媽還會煮一鍋香噴噴的豬肉，讓咱回去吃呢……”妹妹的話還沒說完，我的口水早就在嘴巴里洶涌了。 每個人的味蕾都是有記憶的。我們的味蕾，清晰地記著“媽媽的味道”，也清晰地記著故鄉的年味兒。 天下的母親，做菜的手藝千差萬別，留給我們味蕾的記憶卻是一樣的。每個人都根深蒂固地愛著母親做菜的口味，那是世上絕無僅有的味道，只有一個人做得出來...

前幾天去山里朋友家，到達時已是暮色時分，小村臥在大山的懷抱里，安靜得像一個端莊的少女。有炊煙從農家屋頂逸出，裊裊地盤旋在村子上空，最后變成一縷縷，與云霞融合在一起。 很長時間沒見過炊煙了，城市已難覓它的蹤跡。即便是鄉村，也已用電或液化氣做飯。簡單、快捷。大家都匆匆忙忙，無暇去留意這稍縱即逝的炊煙。 這彎彎曲曲的炊煙卻瞬間彌漫了我整個心靈。那里面出現了奶奶慈祥的目光，母親忙碌的身影...