味蕾記得回家路

妹妹打來電話說：“姐，咱家就要殺年豬了！媽還會煮一鍋香噴噴的豬肉，讓咱回去吃呢……”妹妹的話還沒說完，我的口水早就在嘴巴里洶涌了。

每個人的味蕾都是有記憶的。我們的味蕾，清晰地記著“媽媽的味道”，也清晰地記著故鄉的年味兒。

天下的母親，做菜的手藝千差萬別，留給我們味蕾的記憶卻是一樣的。每個人都根深蒂固地愛著母親做菜的口味，那是世上絕無僅有的味道，只有一個人做得出來，那種味道也只有兒女才能準確地辨識出來。媽媽的味道，已經同媽媽的愛一樣，深深地烙在記憶中。

味蕾記得回家路，牽引我們回到家鄉的，除了心里熱切的想念，還有味蕾上那難以淡去的味道。

記得我在外地上學時，每年都是臘月二十以后到家。我剛到家，母親就會給我做一大碗熱騰騰的面條。那碗面條，其實是母親給我補的生日面。每年生日我不能回家過，但母親總會在我到家的第一時間補上生日面。這碗生日面里，早已經有了年味兒。母親用殺了年豬后煮肉的濃湯做鹵，加上白菜，再打上一個荷包蛋，吃起來香極了。我知道，母親是在我回來的前一天把豬肉煮出來的。豬肉在大鐵鍋里細火慢燉了一夜，為的就是讓我回來能吃上。肉湯濃稠而不膩，里面還有很多細碎的肉絲，連同面條一起吃，感覺味蕾受到了久違的恩寵一般，香得難以形容。我挑起面條，大吃一口，對母親說：“媽，還是我喜歡的味兒，這面條，長長的，細細的，只有你才能搟出來！”母親笑瞇瞇地說：“多吃點，這是長壽面呢！”

我的年味兒，從一碗長壽面拉開了序幕。自此以后，幾乎每天都要享受舌尖上的盛宴，這樣一直把年過完。母親總說一句話：“再窮不能窮年！”所以，盡管平時家里很節儉，但我們的年總是豐盛而隆重的。我想這是父母在給一家人一種美好的安慰和祈愿，年是犒賞一家人的時候，新年過得豐美，來年的日子也會豐美。

接下來的日子，母親開始忙著蒸年糕，蒸饅頭，磨豆腐，灌香腸，家里每天都要上演“美食大制作”。那幾天，一向簡樸的農家廚房里，開始了“鴻篇巨制”，極為隆重。母親不停地忙碌著，我幫著打下手，還會在美食出鍋后嘗到第一口鮮味。我最喜歡剛剛做出的豆腐，那個細嫩柔滑啊，熱熱地吃一口，豆香四溢，回味悠長。我的味蕾清晰地記得，除了家里的豆腐有那種特有的香味，我在外面從來沒嘗到過那么好吃的豆腐。

北方人過年必須吃餃子，母親會準備很多肉餡。那時包餃子的菜多是大白菜，不過母親總會來些“小創意”，在白菜豬肉餡里放上點胡蘿卜或者蒜黃、韭菜之類的，吃起來別有風味。母親還喜歡給餃子捏出花邊，看上去很漂亮。大年三十兒吃餃子，餃子端上桌，年就真的來了，歡樂和喜慶也跟著來了！

多年里，母親每年都會這樣過年。我們姐妹出嫁后，每年都會回到娘家，在父母身邊多住幾天。味蕾記得回家路，又要嘗到“媽媽的味道”了，心中升起陣陣暖意來……