心靈的故鄉能守候多久

去年夏天的時候，我回到我的家鄉去，那是在弟弟家，當時也只是我一個人，在中學工作的弟弟去上班了，弟媳一個人在本鎮商業城開的門頭房里賣煙酒糖茶之類的營生。因為我和弟媳的感情比較好，盡管家里有時也賣東西，但弟媳是充分相信我的，絲毫不怕我將她家里的錢偷偷給悶了起來，真正做到了“疑人不用，用人不疑。”因這份信任我也是感激的。

上午大約十點多鐘，“叮鈴鈴，叮鈴鈴——”忽然之間電話鈴響了起來，我趕緊拿起話筒，以為是弟媳要我幫忙去給她的門頭上要送些什么貨物，不曾想，接通了的那一刻，是一個陌生的女子的聲音，普通話，但是明顯底氣不足，因為她的普通話并不是很標準。我因為有一張新聞專業的大專文憑，加上教過七八年的學，還加上愛好文學，也發過幾篇短文，并且有一份新聞的敏感性和社會責任感，更是從心里愛著自己的故鄉，便大著膽子，接受了電話那頭的詢問。她說她是某某單位的，關于環境治理有一個隨機訪問，是抽到的號碼，想問您幾個關于環境治理方面的問題，“您覺得方便嗎?不介意吧?”我正一個人閑得無聊，于是卯足了勁兒，信心十足地說：“不介意，很愿意配合您。您有什么問題就盡管吧！”很顯然，那應該是一個剛剛工作不久的小辦事員，對我這歷經滄桑、并且成熟的女性的磁性中音，她一時遲疑了一下，也不會想到我回答得這么干脆，而且普通話會這么標準。

她問我：“你對你們周圍的環境衛生感到滿意嗎?”我回答說：“不滿意，而且是很不滿意！一些地方垃圾成堆，夏天的時候，蒼蠅哄哄的，臭氣熏天；刮風的時候，塑料袋什么的到處刮。看上去，和社會主義新農村的建設是那么不協調。”因為我知道就是鎮子周圍的村莊也已經環境優美，看上去就像世外桃源，對此心里早就不平衡了。她又問我：“你家的具體位置在哪里?”我很實在地說：“我現在已經嫁出去老遠了，現在是回娘家。我在的這個位置呢就是從舊電影院往東來，下了公路……”她打斷我問：“在和平小學的什么方向?”她竟然提到了我曾經未嫁時所從教的小學！我于是帶著滿滿的對于曾經從教的小學的暖暖的回憶和熱愛，以及對于家鄉的摯愛，愉快地說：“南邊，不遠……”我顯然覺得自己已有些少許的激動了。電話那頭，稍稍停頓之后，并不是很順暢地說：“離小河遠嗎?”看來她對這里也還是知道一些的。弟弟家——也曾經是我生活了三十年的家，我對她簡直太熟悉。家西不遠曾經是幼時歡樂的去處，那里的一條小河，常年流著清清的水，河邊是大大小小粗粗細細的樹，還有一種叫茶葉稞的一墩一墩的茶葉樹，夏天來時青青的葉子，泛著太陽的光，沒有人把它當茶葉來喝，它們都是自生自滅，但留下美好的想象；我和姐姐常去小河洗衣服，也和弟弟拿著小叉網去撈過無數次的魚；還和姐姐在過年的時候去河邊上唱著母親教的歌謠，每人摟著一棵高大的臭椿樹，許下來年一個美好的愿望，邊轉邊說：“椿樹椿樹王，椿樹椿樹王，你長粗，我長長。你長粗了解木板，我長長了穿衣裳……"這一些美好的回憶，瞬間在我腦海中閃現，暖暖的，所以我回答對方：“就是小河里，以前淌水，水可清了，現在截流改道了，就成了垃圾場，塑料袋、破衣服……什么垃圾都有，簡直太臟了，這近處的人隨手扔。但是也不能怪他們，生活中的垃圾總得有地方扔才行……”“好的，我都記下了，謝謝你的回答！”

掛了電話，我是終于覺得為自己愛著的家鄉做了一點什么事兒似的，也幸虧她問到了我，“而機會總是留給有準備的人的”，我想。

當我下一次再回故鄉的時候，已是三個月之后，便眼看著街上和河邊有了大大的深綠的垃圾桶，這種辦事效率還是令人欣慰的。而今年春節再回鄉去，我明顯地又看見街上的環境治理更好了。我不知道是否就是因為我夏天的時候回答了那人提問的結果，但是那并不重要了，環境的向好改變才是最重要的，聽家人說，按家出錢，一家兩元，雇了專門的環衛工。我是高興的。然而當我看見，多數人已經從各自祖先留下的老房里搬走，這里準備拆遷的時候，曾經的欣慰，竟又變成了惆悵，眼前的家鄉到底不能在我的眼前久留，她留在的只能是我心靈的深處，而且那將是永遠的……