楊絳散文集《趙佩榮與強(qiáng)英雄》

趙佩榮拿起電話聽(tīng)筒，不論是收聽(tīng)或打出去，必定先切實(shí)介紹自己：“我是廟堂巷楊家的門(mén)房。我叫趙佩榮。趙——就是走肖趙——走肖趙……”他的聲凋至今還在我耳朵里呢。我爸爸常在內(nèi)已臥室的廂房里工作，電話安在廂房墻外。爸爸每逢佩榮再三反復(fù)地說(shuō)“走肖趙——走肖趙……”就急得撂下正在做的事，往媽媽屋里躲，免得自己爆炸。我們聽(tīng)了佩榮的“走肖趙，走肖趙”又著急，又要笑；看到爸爸冒火，要笑又不敢笑?？墒钦l(shuí)也不好意思告訴趙佩榮，他沒(méi)有必要介紹自己。幸虧接電話不是他的任務(wù)，除作他經(jīng)過(guò)那里恰逢電話鈴響。不過(guò)，打電話向肉店定貨等等是他的事。

趙佩榮是無(wú)錫安鎮(zhèn)人，自說(shuō)曾任村塾老師，教過(guò)《古文觀止》，也曾在寺院里教和尚念經(jīng)。他的毛筆字雖然俗氣，卻很工正。他能為人用朱筆抄佛經(jīng)。

他五十來(lái)歲，瘦瘦的中等個(gè)兒，背微駝，臉容削瘦，嘴上掛著兩撇八字胡子，“八”的一撇一捺都往下垂。他走路邁萬(wàn)步，每說(shuō)話，總陪著抱歉似的笑，把嘴唇尖呀尖的，然后先說(shuō)聲“這個(gè)這個(gè)”——安鎮(zhèn)土音是“過(guò)個(gè)是個(gè)……”。平時(shí)他坐在門(mén)房里，有客來(lái)，他只需叫經(jīng)常在他身邊的阿福到里面去通報(bào)，他只管倒茶。女傭買(mǎi)菜回來(lái)，坐在門(mén)房里請(qǐng)他記帳。他有許多印得字細(xì)行密的小說(shuō)，如《濟(jì)公傳》、《包公傳》、《說(shuō)岳》之類(lèi)，閑時(shí)就戴上老花鏡看看。他什么事都能干。他為我們磨墨，能磨得濃淡適宜。打毛衣的竹針往往粗細(xì)不勻，他能磨得光滑勻稱(chēng)。他也能做蚊香的架子。他簡(jiǎn)直像堂吉訶德所形容的騎士那樣，家?，嵤录寄堋＜寄?，其實(shí)也就是一無(wú)所長(zhǎng)。他顯然是個(gè)典型的平庸人。

夏天他買(mǎi)只新的藤躺椅，有抽屜能抽出擱腳，比我爸爸的舊躺椅講究也舒服。他坐在外邊大柏樹(shù)大院里乘涼，隔著長(zhǎng)廊是一片三十多棵梅樹(shù)的院子，綠葉成蔭，透著涼意。我兩個(gè)弟弟喜歡跟佩榮一起乘涼，聽(tīng)他講自己的往事。

佩榮說(shuō)，他本姓強(qiáng)，叫強(qiáng)英雄。他是過(guò)繼給趙家作兒子的。他可是個(gè)真正的“浪子回頭金不換”。嚇！他“從前的荒唐啊”，簡(jiǎn)直獨(dú)一無(wú)二！往常抽大煙的不酗酒，酗酒的不抽大煙，他卻又是煙鬼，又是酒鬼。嚇！他“從前真是作盡了孽！”

我們聽(tīng)了弟弟的轉(zhuǎn)述，不能相信。佩榮那么個(gè)好人，能作什么孽！我們懷疑他自愧窩囊而向往英雄，所以學(xué)著浪漫派的小說(shuō)家，對(duì)著鏡子把自己描繪成英雄，而且像浪漫主義的角色，賣(mài)弄自己并沒(méi)有的罪過(guò)。我們教弟弟盤(pán)問(wèn)他怎么荒唐，怎么作孽。佩榮說(shuō)：他喝醉了酒，夜深回家，在荒墳野地里走，把露出地面的棺材踩得嘎嘎地

響，有些棺材板都給他踩穿了。

也許他當(dāng)著我的弟弟，說(shuō)話有顧忌，但我們只笑他想象有限，踩破幾塊棺材板算什么大不了的事呢！他就創(chuàng)造不出更離奇的荒唐史或作孽的事了。

他又講起自己的兒子，更證實(shí)了我們的懷疑——他在編故事。他說(shuō)有四個(gè)兒子。大兒子是種田的，二兒子是木匠，三兒子當(dāng)兵，四兒子做官，是個(gè)縣知事，這個(gè)兒子最壞。他最喜歡當(dāng)兵的老三。這種故事中國(guó)外國(guó)都很普通。

趙佩榮大概真的抽過(guò)大煙。一次，他告訴我爸爸：打官司的某某當(dāng)事人準(zhǔn)有煙癮，在屏門(mén)前掉落一個(gè)煙泡。他把煙泡呈給我爸爸看，爸爸不在意，叫他扔了。佩榮哪里肯扔，他后來(lái)向家里女傭人承認(rèn)，他倒杯茶把煙泡吞了。我媽媽背后笑說(shuō)：這真是所謂“熟煤頭一點(diǎn)就著”?？墒撬⒉灰虼擞窒氤榇鬅煛ＫB香煙都不抽，酒也不喝。

自從佩榮來(lái)我家當(dāng)門(mén)房，我家的傭人逐漸都是安鎮(zhèn)人了。他經(jīng)常為鎮(zhèn)上的倒霉人向媽媽求情：“太太，讓他（或她）來(lái)干干活兒，給口飯吃就行?！彼M給我家招些沒(méi)用的人。門(mén)口來(lái)了“強(qiáng)橫叫化子”，他大把的銅板施舍——雖然不是他自己的錢(qián)。這類(lèi)行徑大概也帶些浪子氣息?？墒撬B“生病”二字都忌諱，他如果病了，只說(shuō)“有點(diǎn)嘸不力”（土話，沒(méi)力氣）。我們暗笑他真是好個(gè)“英雄”。

他在我家十多年，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他和家里人有什么來(lái)往。直到日軍入侵，蘇州淪陷的前夕，他那個(gè)做官的兒子忽派人來(lái)接了他到任所去。當(dāng)時(shí)我不在家。我一再問(wèn)爸爸：“佩榮真有個(gè)做官的兒子嗎?”爸爸說(shuō)，確是真的，那兒子是一個(gè)小縣的縣知事。

想到趙佩榮的做官兒子，常使我捉摸“強(qiáng)英雄”是否也是真的?“英雄”這名字是誰(shuí)給起的?大概浪漫故事總根據(jù)民間實(shí)事，而最平凡的人也會(huì)有不平凡的胸襟。

一九九〇年六月