樹上的村莊

在冬天，樹葉落盡，飛鳥南遷，和村莊相依為命的就只有這些鳥巢了。

村莊里，每個院落都是一個家。樹梢上，每個鳥巢都是一個院落。年少時，我曾一次次攀沿上樹，偷偷去拜訪過。鳥巢竟和人的家一樣，雖然從外面看相差無幾，但只要走進“家”，或整齊干凈，或臟亂邋遢，每家的生活習性就一目了然了。

這些鳥巢，如同鄉鄰，我一眼就能認出來。黃鸝的巢精巧、喜鵲的巢笨重、黑卷尾的巢縝密、斑鳩的巢隨意、八哥的巢嚴實、灰雀的巢邋遢……我曾認真觀察過它們筑巢，同樣是一對鳥兒，但筑起一個巢，它們花費的力氣并不比人建一座院落少。

枯枝是最主要的建材，青葉是“涂料”，草根是“鋼筋”，泥團是“水泥”，毛發和棉絮等則是“家具”。兩只小鳥兒，飛來飛去銜運，巢也有了“相濡以沫”的氣息。后來我才知道，那兩只鳥是一對小夫妻，就像父親和母親。那時，我就想，鳥巢就是樹上村莊吧，因為同樣住著父親、母親和孩子。

少不諳事，我整天無所事事地游蕩。村莊里玩膩了，我就到樹上的村莊串門。我很想知道它們過得怎樣。黃鸝下蛋了嗎?斑鳩的鳥崽還光屁股嗎?八哥為啥不唱歌了?還有喜鵲，它們一叫，就有喜事，我就能討到喜糖！可怎么就是不叫呢?

家家有本難念的經。我看不懂村人的事，鳥的事我更不懂。或許，人有人的事，鳥有鳥的事，誰忙誰的就行了。我不甘心，貓著身子，偷偷爬上樹。這“家”看看，那家轉轉，偶爾“順手牽羊”。為此，我惹怒過黑卷尾，被它們追打到家門口，不敢露面。

母親數落我一番。父親捧著雛鳥，一路賠不是，送回鳥巢。我依稀懂得，就像父母疼愛我，鳥也疼愛它們的孩子。樹上樹下，人與鳥過著相同的生活，是我的頑劣，打破了那種和諧。以后，我再不敢造次，見到鳥，都客氣地打聲招呼，就像遇到長輩。

后來，讀到一首詩：“這些用樹枝、稻草、泥巴，搭成的房子，群聚在這里……它們是我們筑窩在高處的先人，是我們一直尋找的古民居。”我想，白云是鏡子，野花野草是河流，人就是植物吧?只是，我成了流浪的蒼耳。

村莊已是別人的村莊。我回來了，但時光回不去了。幾個老人，幾只麻雀，就是村莊的全部。“鳥巢最終裸露出枝頭。冬天藏不住秘密……很多東西將經受不起，鳥選擇離開鳥巢，我知道，你選擇離開我。”父母依偎著，靠著墻，瞇著眼曬太陽。我的眼頓時潮濕了。

《詩經》曰：瑣兮尾兮，流離之子。父母不會這樣控訴我，盡管我也是家的候鳥。他們習慣了等待，守著冬，候著春，望著“黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈”。

我抬起頭。老槐樹上的那個巢還在，就像父母，端坐在門前，曬著時光。