楊絳散文集《林奶奶》

林奶奶小我三歲，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打門，問我用不用人。我說：“不請人了，家務事自己都能干。”她嘆氣說：“您自己都能，可我們吃什么飯呀?”她介紹自己是“給家家兒洗衣服的”。我就請她每星期來洗一次衣服。據(jù)我后來知道，她的“家家兒”包括很多人家。當時大家對保姆有戒心。有人只為保姆的一張大字報就給揪出來掃街的，林奶奶大咧咧的不理紅衛(wèi)兵的茬兒。她不肯胡說東家的壞話，大嚷“那哪兒成！我不能瞎說呀！”許多人家不敢找保姆，就請林奶奶去做零工。

我問林奶奶：“干嗎幫那么多人家?集中兩三家，活兒不輕省些嗎?”她說做零工“活著些”。這就是說：自由些，或主動些；干活兒瞧她高興，不合意可以不干。比如說吧，某太太特難伺候，林奶奶白賣力氣不討好，反招了一頓沒趣，氣得她當場左右開弓，打了自己兩個嘴巴子。這倒像舊式婦女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的屁股。不過林奶奶卻是認真責怪自己。據(jù)說那位太太曾在林奶奶干活兒的時候，把鐘撥慢“十好幾分鐘”（林奶奶是論時計工資的），和這種太太打什么交道呢！林奶奶和另一位太太也鬧過別扭。她在那家院子里洗衣服。雨后滿院積水。那家的孩子故意把污水往林奶奶身上濺。孩子的媽正在院子里站著，林奶奶跑去告狀，那位太太不耐煩，一扭脖子說：“活該！”氣得林奶奶蹲下身掬起污水就往那位太太身上潑。我聽了忍不住笑說：“活該了！”不過林奶奶既然干了那一行，委屈是家常便飯，她一般是吃在肚里就罷了，并不隨便告訴人。她有原則：不搬嘴弄舌。

她倒是不怕沒主顧，因為她干活兒認真，衣服洗得干凈；如果經(jīng)手買什么東西，分文也不肯沾人家的便宜。也許她稱得上“清介”、“耿直”等美名，不過這種詞兒一般不用在渺小的人物身上。人家只說她“人靠得住，脾氣可倔”。

她為了自衛(wèi)，有時候像好斗的公雞。一次我偶在胡同里碰見她端著一只空碗去打醋，我們倆就說著話同走。忽有個小學生闖過，把她的碗撞落地下，砸了。林奶奶一把揪住那孩子破口大罵。我說：“孩子不是故意，碗砸了我賠你兩只。”我又叫孩子向她道歉。她這才松了手，氣呼呼地跟我回家。我說：“干嗎生這么大氣?”她說孩子們盡跟她搗亂。

那個孩子雖不是故意，林奶奶的話卻是真的。也許因為她穿得太破爛骯臟，像個叫化婆子，我猜想她年輕的時候相貌身材都不錯呢。老來倒眉塌眼，有一副可憐相，可是笑起來還是和善可愛。她天天哈著腰坐在小矮凳上洗衣，一年來，一年去，背漸漸地彎得不肯再直，不到六十已經(jīng)駝背；身上雖瘦，肚皮卻大。其實那是虛有其表。只要掀開她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟嚕是倒垂的褲腰。她系一條紅褲帶，六七寸高的褲腰有幾層，有的往左歪，有的往右歪，有的往下倒。一重重的衣服都有小襟，小襟上都釘著口袋，一個、兩或三個：上一個，下一個，反面再一個，大小不等，顏色各別。衣袋深處裝著她的家當：布票，糧票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的錢。她分別放開，當然都有計較。我若給她些什么，得在她的袋口別上一二只大別針，或三只小的，才保住東西不外掉。

我曾問起她家的情況。林奶奶敘事全按古希臘悲劇的“從半中間起”；用的代名詞很省，一個“他”字，同時代替男女老少不知多少人。我越聽越糊涂，事情越問越復雜，只好“不求甚解”。比如她說：“我們窮人家嘛，沒錢娶媳婦兒，他哥兒倆吧，就合那一個嫂子。”我不知是同時還是先后合娶一個嫂子——好像是先后。我也不知“哥兒倆”是她的誰，反正不是她的丈夫，因為她只嫁過一個丈夫，早死了，她是青年守寡的。她伺候婆婆好多年，聽她口氣，對婆婆很有情誼。她有一子一女，都已成家。她把兒子栽培到高中畢業(yè)。女兒呢，據(jù)說是“他子的，四歲沒了媽，吃我的奶。”死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外還有嫂子，不知是否“哥兒倆”合娶的，她曾托那嫂子給我做過一雙棉鞋。

林奶奶得意揚揚抱了那雙棉鞋來送我，一再強調鞋是按著我腳寸特制的。我恍惚記起她曾哄我讓她量過腳寸。可是那雙棉鞋顯然是男鞋的尺碼。我謝了她，領下禮物，等她走了，就讓給默存穿。想不到非但他穿不下，連阿圓都穿不下。我自己一試，恰恰一腳，真是按著我腳寸特制的呢！那位嫂子準也按著林奶奶的囑咐，把棉花絮得厚厚的，比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包底，用麻線納得密密麻麻，比牛皮底還硬。我雙腳穿上新鞋，就像猩猩穿上木展，行動不得；穩(wěn)重地站著，兩腳和大象的腳一樣肥碩。

林奶奶老家在郊區(qū)，她在城里做零工，活兒重些，工錢卻多，而且她白天黑夜的干，身上穿的是破爛，吃的像豬食。她婆婆已經(jīng)去世，兒女都已成家，多年省吃儉用，攢下錢在城里置了一所房子；花一二千塊錢呢。恰逢“文化大革命”，林奶奶趕緊把房“獻”了。她深悔置房子“千不該、萬不該”，卻倒眉倒眼地笑著用中間三個指頭點著胸口說：

“我成了地主資本家！我！我！”我說：“放心，房子早晚會還你，至少折了價還。”不過我問她：“你想吃瓦片兒嗎?”她不答理，只說“您不懂”，她自有她的道理。我從干校回來，房管處已經(jīng)把她置的那所房子拆掉，另賠了一間房給她——新蓋的，很小，我去看過，里面還有個自來水龍頭，只是沒有下水道。林奶奶指著窗外的院子和旁邊兩間房說：“他住那邊。”“他”指拆房子又蓋房子的人，好像是個管房子的，林奶奶稱為“街坊”。她指著“街坊”門前大堆木材說：“那是我的，都給他偷了”。她和“街坊”為那堆木材成了冤家。所以林奶奶不走前院，卻從自己房間直通街道的小門出入。

她曾邀一個親戚同住，彼此照顧。這就是林奶奶的長遠打算。她和我講：“我死倒不怕，”——吃苦受累當然也不怕，她一輩子不就是吃苦受累嗎?她說，“我就怕老來病了，半死不活，給撩在炕上，叫人沒人理，叫天天不應。我眼看著兩代親人受這個罪了……人說‘長病沒孝子’，……孝子都不行呢……”她不說自己沒有孝子，只嘆氣說“還是女兒好”。不過在她心目中，女兒當然也不能充孝子。

她和那個親戚相處得不錯，只是房間太小，兩人住太擠。她屋里堆著許多破破爛爛的東西，還擺著一大排花盆——林奶奶愛養(yǎng)花，破瓷盆、破瓦盆都種著鮮花。那個親戚住了些時候有事走了，我懷疑她不過是圖方便；難道她真打算老來和林奶奶做伴兒?林奶奶指望安頓親友的另兩間房里，住的是與她為仇的“街坊”。那年冬天，林奶奶穿著個破皮背心到我家來，要把皮背心寄放我家。我說：“這天氣，皮背心正是穿的時候，藏起來干嗎?”她說：“怕人偷了。”我知道她指誰，忍不住說，“別神經(jīng)了，誰要你這件破皮背心呀！”她氣呼呼的含忍了一會兒，咕噥說：“別人我還不放心呢。”我聽了忽然聰明起來。我說：“哦，林奶奶，里面藏著寶吧?”

她有氣，可也笑了，還帶幾分被人識破的不好意思。我說，“難怪你這件背心鼓鼓囊囊的。把你的寶貝掏出來給我，背心你穿上，不好嗎?”她大為高興，立即要了一把剪子，拆開背心，從皮板子上揭下一張張存款單。我把存單的帳號、款項、存期等一一登記，封成一包，藏在她認為最妥善的地方。林奶奶切切叮囑我別告訴人，她穿上背心，放心滿意而去。

可是日常和仇人做街坊，林奶奶總是放心不下。她不知怎么丟失了二十塊錢，懷疑“街坊”偷了。也許她對誰說了什么話，或是在自己屋里嘟嚷，給“街坊”知道了。那“街坊”大清早等候林奶奶出門，趕上去狠狠的打了她兩巴掌，騎車跑了。林奶奶氣得幾乎發(fā)瘋。我雖然安慰了她，卻埋怨她說，“準是你上廁所掉茅坑里了，怎能平白冤人家偷你的錢呢?”林奶奶信我的話，點頭說：“大概是掉茅坑里了。”她是個孤獨的人，多心眼兒當然難免。

我的舊保姆回北京后，林奶奶已不在我家洗衣，不過常來我家作客。她挨了那兩下耳光，也許覺得孤身住在城里不是個了局。她換了調子，說自己的“兒子好了”。連著幾年，她為兒子買磚、買瓦、買木材，為他蓋新屋。是她兒子因為要蓋新屋，所以“好了”；還是因為他“好了”，所以林奶奶要為他蓋新屋?外人很難分辨，反正是同一回事吧?我只說：“林奶奶，你還要蓋房子啊?”她向我解釋：“老來總得有個窩兒呀。”她有心眼兒，早和兒子講明：新房子的套間——預定她住的一間，得另開一門，這樣呢，她單獨有個出入的門，將來病倒在炕上，村里的親戚朋友經(jīng)常能去看看她，她的錢反正存在妥當?shù)牡胤侥兀恢劣诼湓趦鹤印⑾眿D手里。

一天晚上，林奶奶忽來看我，說：“明兒一早要下鄉(xiāng)和兒子吵架去”。她有一二百元銀行存單，她兒子不讓取錢。兒子是公社會計，取錢得經(jīng)他的手。我教林奶奶試到城里儲蓄所去轉期，因為郊區(qū)的儲蓄所同屬北京市。我為她策劃了半天，她才支支吾吾吐出真情。原來新房子已經(jīng)蓋好了。她講明要另開一門，她兒子卻不肯為她另開一門。她這回不是去撈回那一二百塊錢，卻是借這筆錢逼兒子在新墻上開個門。我問：“你兒子肯嗎?”她說：“他就是不肯！”我說，“那么，你老來還和他同住?”她發(fā)狠說，“非要他開那個門不可。”我再三勸她別再白慪氣，她嘴里答應，可是顯然早已打定主意。

她回鄉(xiāng)去和兒子大吵，給兒媳婦推倒在地，騎在她身上狠狠地揍了一頓，聽說腰都打折了。不過這都只是傳聞。林奶奶見了我一句沒說，因為不敢承認自己沒聽我的話。她只告訴我經(jīng)公社調停，撈回了那一小筆存款。我見她沒打傷，也就沒問。林奶奶的背越來越駝，干活兒也沒多少力氣了。幸虧街道上照顧她的不止一家。她又舊調重彈“還是女兒好”。她也許怕女兒以為她的錢都花在兒子身上了，所以告訴了女兒自己還有多少存款。從此后，林奶奶多年沒有動用的存款，不久就陸續(xù)花得只剩了一點點。原來她又在為女兒蓋新屋。我末了一次見她，她的背已經(jīng)彎成九十度。翻開她的大襟，小襟上一只只口袋差不多都是空的，上面卻別著大大小小不少別針。不久林奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——血水變黑的水。街道上把她送進醫(yī)院，兒子得信立即趕來，女兒卻不肯來。醫(yī)院的大夫說，病人已沒有指望，還是拉到鄉(xiāng)下去吧。兒子回鄉(xiāng)找車，林奶奶沒等車來，當晚就死了。我相信這是林奶奶生平最幸運的事。顯然她一輩子的防備都是多余了。

林奶奶死后女兒也到了，可是不肯為死人穿衣，因為害怕。她說：“她又不是我媽，她不過是我的大媽。我還恨她呢。我十四歲叫我做童養(yǎng)媳，嫁個傻子，生了一大堆傻子……”（我見過兩個并不傻，不過聽說有一個是“缺心眼兒”的）。女兒和兒子領取了林奶奶的遺產：存款所余無幾，但是城里的房產聽說落實了。據(jù)那位女兒說，他們鄉(xiāng)間的生活現(xiàn)在好得很了，家家都有新房子，還有新家具，大立柜之類誰家都有，林奶奶的破家具只配當劈柴燒了。

林奶奶火化以后，她娘家人堅持辦喪事得擺酒，所以熱熱鬧鬧請了二十桌。散席以后，她兒子回家睡覺，忽發(fā)現(xiàn)鍋里蟠著兩條三尺多長、滿身紅綠斑紋的蛇。街坊聽到驚叫，趕來幫著打蛇。可是那位兒子忙攔住說“別打，別打”，廣開大門，把蛇放走。林奶奶的喪事如此結束。

鍋里蟠兩條蛇，也不知誰惡作劇；不過，倒真有點像林奶奶干的。

一九八四年四月