經典散文

去年夏天的時候，我回到我的家鄉去，那是在弟弟家，當時也只是我一個人，在中學工作的弟弟去上班了，弟媳一個人在本鎮商業城開的門頭房里賣煙酒糖茶之類的營生。因為我和弟媳的感情比較好，盡管家里有時也賣東西，但弟媳是充分相信我的，絲毫不怕我將她家里的錢偷偷給悶了起來，真正做到了“疑人不用，用人不疑。”因這份信任我也是感激的。 上午大約十點多鐘，“叮鈴鈴，叮鈴鈴——”忽然之間電話鈴響了起來，我趕緊拿起話筒...

我們第一次到倫敦時，鐘書的堂弟鐘韓帶我們參觀大英博物館和幾個有名的畫廊以及蠟人館等處。這個暑假他一人騎了一輛自行車旅游德國和北歐，并到工廠實習。鐘書只有佩服的份兒。他絕沒這等本領，也沒有這樣的興趣。他只會可憐巴巴地和我一起“探險”：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店；從動物園到植物園；從闊綽的西頭到東頭的貧民窟；也會見了一些同學。 巴黎的同學更多。不記得是在倫敦還是在巴黎...

生命是短暫的，轉身就是一輩子。在短暫的生命中，每一場遇見都是一份美麗和意外。 在春暖花開的日子，收到一本樣刊，急急忙忙翻開印有自己文字的那一頁，不禁眼前一亮，怦然心動。文字的右下角配有插圖：一樹紅梅迎風招展，傲雪盛開，一嫵媚女子長發飄飄，著一襲白裙，纖纖玉手正捧著書卷凝神讀書。怒放的梅花，圣潔的白雪，書香縈繞的女子。這不是我夢寐以求的讀書勝境嗎?一分相知盡在配圖中...

我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。 有時候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時光水一般在我身上淌瀉而過，我只知身在水中，不覺水流。靜止的自己，仿佛在時空之外、無涯無際的大自然里，僅由水面陽光閃爍，或明或暗地照見一個依附于無窮的我。 有時候，我放逸得像傾瀉的流泉。數不清的時日是我沖洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變云變霧，海闊天空...

“故鄉的山/故鄉的水/故鄉有我幼年的足印/幾度山花開/幾度潮水平/以往的幻境依然在夢中/他鄉山也綠/他鄉水也清/難鎖我思鄉的一片情...” 年少時，心里覺得遠方的風景總是那么美麗，一心要走出家鄉去看看。奔著理想的地兒工作、生活多年以后，或者年節、或者午夜夢回時分，心里竟會生出濃濃的鄉愁，每年春節都不會由自主懷著朝圣般的心境趕回故鄉去，參加親朋們看似很老套的聚會：吃吃喝喝打打牌聊聊天...

鄢陵歷史悠久，文化底蘊豐厚。境內古遺址、古建筑有眾多遺存，而彭店鄉尤為厚重，其代表性以古城為最。古城是彭店鄉傍雙洎河畔一個小村落，它蘊含的千百年文化意境所散發的人文氣息，如山中霧靄，經年彌漫繚繞。 古城系新石器時代，大汶口類型文化。為周初鄢國，安陵君駐地，現名為彭店鄉古城村。 古文觀止首篇《鄭伯克段于鄢》一文，即指此處。原來春秋時代，鄭國鄭武公夫人姜氏生有二子。長子悟生，次子段。姜氏生悟生難產...

天空薄藍，晶透，像清澈的水。靜觀去，小道朗實，萬象清瘦，田地像在休憩。樹上一片葉子也沒有，風也沒有來，空氣里一片冷涼和清新。你喜歡冬晨嗎? 清閑的冬，路上少有趕早的人，喧鬧的鳥，也不早起鬧枝條。原野無遮障，一下子能把冬的心思猜個透。那清淺的綠，叢叢簇簇鋪滿田地和斜坡。沒結冰的河，歇在一角想心事。長堤最惹眼，它緩緩遲遲地伸過去，一道清影綿延在冬晨里。小村子里，屋頂瓦片冒著涼氣...

無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。 如火如荼的人生本十分精彩，可熱鬧喧囂過后，你還是會在夜闌人靜的夜，有意或無意中感受到一絲寂寞與孤獨。 黑夜里，你不知道自己的靈魂應該安放在哪里，或者它又想去哪里，你的伴侶和孩子都是那樣獨立的人，她們也和你一樣有著自己生活的無限精彩，你們在一起彼此溫情相伴，可還是有那么多獨處的日子，伴侶在她的空間里，你在自己的世界里，彼此兩兩相望，淡然笑對生活...

趙佩榮拿起電話聽筒，不論是收聽或打出去，必定先切實介紹自己：“我是廟堂巷楊家的門房。我叫趙佩榮。趙——就是走肖趙——走肖趙……”他的聲凋至今還在我耳朵里呢。我爸爸常在內已臥室的廂房里工作，電話安在廂房墻外。爸爸每逢佩榮再三反復地說“走肖趙——走肖趙……”就急得撂下正在做的事，往媽媽屋里躲，免得自己爆炸。我們聽了佩榮的“走肖趙，走肖趙”又著急，又要笑；看到爸爸冒火，要笑又不敢笑...

高先生是清華大學化工系教授，大家承認他業務很好，可是說他脾氣不太好，落落難合。高太太善交際，所以我們夫婦盡管不善交際，也和他們有些來往。我們發現高先生脾氣并不壞，和他很合得來。 大約一九五○年，清華附近建立了一所化工廠，高先生當廠長。他們夫婦遷進工廠，住在簡陋的辦公室一般的宿舍里。我們夫婦曾到他新家去拜訪過兩次。 一九五一年秋，一個星期日，正是晴朗的好秋天，我們忽然高興，想出去走走...