豐碩的季節

立秋后，原野里便有了醞釀已久的豐碩景象。在村子里，原本炊煙裊裊、及至消散平靜的日子徹底打亂了，那些愛站在當街東拉西扯的娘們也扭轉起身子，開始喊窩里打牌的自家男人回家收拾場院去。圈里的牛羊豬糞要倒騰到外面去，看看院外屋后墻腳旮旯有合適的地方沒?秋收時不礙事就行。

其實也用不著女人多磨碎嘴皮子，拉家帶口過日子的男人們都知道，秋收是累人的體力活兒，不像麥收時節那么短暫，幾天的收割，打了場，將麥子裝進囤里，等待一場透雨過后撒上種子就完事了。秋收可不這么簡單，活兒散雜，象收玉米、割豆子、拾棉花、砍高粱、掐谷穗、拔花生、刨地瓜，活兒多又都集中在一塊兒，顧此失彼，恨不得一人頂仨人用，也忙不過來，累極了的男人光想要睡個好覺，可還得被心強的老娘們指使著干這干那的。

在男人的眼里女人愛嘮叨，除了做飯養活孩子外，沒別的能耐了。這話讓女人聽了真不服氣，會抬高嗓門一條一縷地對著男人算：在家里她們除做飯、洗衣、縫補洗漿、教育孩子外，下地勞動男人割一壟麥子、砍一行玉米，地頭抹把汗抽支煙一歇的功夫，女人也趕上來了；男人拉車往地里運糞肥，少了女人在后面一把接一把地使勁推，車子會旱在田地里不走；男人拾棉花彎腰駝背，手笨拾不快，女人稍以探身，蜻蜓點水，棉花就大把大把地涌進還里的包囊內，一晌中懷里孕婦一樣裝滿棉花的包囊要超過男人幾回。光拾棉花的活兒讓男人不得不服，兩個男人也趕不了一個女人拾棉花的手勤快。所以秋收忙活是人人有責，不能光憑義氣說話。既然不是一個人的活兒，就需要全家分工來做，連小孩子也會排上用場。每當這個季節，村里的男女老少就會沸騰，整個村莊宛若喝醉了酒的高粱地，沉甸甸的紫紅色的穗子在秋風中東倒西歪，眼看著差點觸到地上了，忽地又直起，看一眼遍野成熟莊稼散發著芬芳的大地，那醉意更濃。

和村里的所有人家一樣，我們家的活兒也分了工。我管燒飯兼看三歲的小弟，父母去田里砍玉米、掰玉米。把玉米裝滿車后，捎帶拔一些毛豆、花生，刨一些地瓜運回家。玉米棒要運好多好多趟，眼看著拾綴的空蕩蕩的場院堆成了玉米山。到了晚上，大銀盤似的月亮一升起，再全家一起上陣剝玉米。玉米皮需用手指用力地剝扯，指尖磨得生疼麻木。父母剝得快，手指上都拉出血口子，纏上膠布再剝。而對小孩子來說可不是什么好活兒。其初是心性，盡管秋涼身上很冷也不叫喊冷，除了有咔嚓、刺啦、窸窣，不同剝玉米的聲響外，還有隱身在柴草和墻腳的蟋蟀、小蟲此起彼伏唱起的小曲兒讓我們聽著。可是，起霧后，霧氣又潮又濕，打濕了玉米堆，也打濕了我的衣褲、鞋子和頭發。頭發貼在臉上，加上玉米上的臟物塵氣布滿了全身，身上刺撓奇癢。我厭倦了剝玉米，這時越來越濃的睡意開始讓我依戀，剝的動作自然就慢下來，玉米里那肥碩的肉蟲子爬進我的褲管取暖也沒有知覺，耳邊也停止了蟋蟀的歌唱，困倦的我差點一頭栽倒在玉米堆里，身子一哆嗦又忽然驚醒，看著父母正剝得起勁，我才又重新剝起來，可是剝了沒多久我又跌進了夢里。睡眠的滋味真好，溫柔甜美，覺得再好吃的月餅（剛過了中秋節），甜脆的蘋果和梨也再產生不了對我的誘惑。大概父母聽不到我剝玉米的聲響，先是父親嘎嘎笑我瞌睡蟲的樣子，母親這才發話說：睡去吧！正夢游的我巴不得聽到這可愛的一聲喊，瞇睜著眼睛搖晃地站起，來不及抖落粘滿身的玉米胡須，臟物和爬蟲，回屋倒在床上沉沉睡去，父母是什么時候回屋休息的，已全不知曉！

白天我的任務是燒飯。燒飯不用下地干活，系上灰布圍裙，儼然一個火夫。在父母吃過早飯下地干活之后，我要先收拾洗刷擺了一灶臺的碗筷，刷那糊了一層粥鍋巴的鍋底，而后把刷鍋的泔水倒進牛槽里，順手再添上一些牛吃的草料，等下晌回來的牛吃喝。我還要洗凈手發一盆面，在父母回來之前蒸一鍋大白饅頭并端上飯桌。

其實燒飯也真有好處，可以趁機在灶火里燒燎豆子吃，鍋灶灰里還可以埋上幾塊地瓜。盡管鍋里蒸上了地瓜，花生、毛豆，可燒出來的多香啊，味道就是不一般。這會引得小弟乖乖地聽我指揮。再說他也真是個好孩子，要他趕雞他便趕雞，要他給我拿燒鍋的柴禾他便拿燒鍋的柴禾，一次拿不多，可很勤快，還幫我拉風箱，省了我不少力氣。待他長大后我問他小時候的事，他盡是傻笑，好像啥事也不記得了。

有時，田里歸來的父親會帶來成串的綠螞蚱。螞蚱在田野里吃的喝的應有盡有，個個養的綠翼肥碩，我會放在鍋底熱灰里燒了和小弟分吃，那個香啊，真是沒得說。也有過幾次，就因為太貪嘴，忘了將飯燒中。吃著夾生飯，會免不了母親的一頓嘮叨或罵，累極了的父親會用手往我頭上彈幾個爆栗子，頓時頭皮麻酥酥的，但不是多疼，我知道是父親喜歡我，手下留情了。

有時，父親還會捉來幾只蟈蟈給我們玩。蟈蟈和螞蚱體形相仿，但比螞蚱漂亮。將蟈蟈放在高粱秸篾扎成的籠子里，掛在院子里的矮棗樹枝上。籠子上留有小孔，我和小弟就拿了青菜葉子喂養它。早晚間，蟈蟈的叫聲清脆響亮，我們很喜歡聽，還編了歌兒唱著：小蟈蟈/叫聲聲/吱溜吱溜喝露水。可惜它過不了冬，不久便死了。

這時的田野里開始出現一派蕭條的景象，那些收獲后的田地像一塊塊釘在大地上的補丁。沒來得及收割的晚秋莊稼孤零零地立著，有的橫倒豎直，有風吹、人踩、牲口啃吃過的痕跡。而村子里開始變得壅塞起來。看吧，家家院子里，屋里外，平房頂上，都攤了曬了堆了玉米、花生、棉花、大豆、谷子和高粱，就連墻腳旮旯，大門外口，都堆滿了柴草、花生秧子、玉米桿兒，再遮掩蓋好，一入冬，這可是上好的牛羊豬的飼料，是萬萬毀不得的。

到底是棉花的收獲時間長，所以多數人家是這邊收著玉米、大豆、花生，那邊還得去拾開了一地的白花花棉花。大豆不能熟透了再收割，看著豆葉子黃樣了就得抓緊割，以免豆角炸裂，造成不必要的損失。棉花更得趕緊，開了就拾，碰到不好的天氣或經雨淋的棉花乏黃，賣不出好價錢。我們家和多數人家一樣，把平常拾到的棉花先堆放在一起，看著有三、四百斤了，父母抽出一點空閑拉到村口的場地上攤開來暴曬，他們一邊再去忙地里的活，讓我去看棉花。看棉花的同時，和其他小伙伴們一樣學著大人的樣子翻撿里面的草葉，學著堆棉花。太陽暴曬后的棉花真是暖和、柔軟極了，只要往上一躺，很快就勾起了我的睡意。躺在棉花堆上不一會兒就睡著了，做起那甜甜的夢，不知道過了多久，朦朧中似聽到喘息聲，聲音像極了鄰家的貓所發出的曖昧的叫聲，不覺心怦怦亂跳，好像偷窺了人家的隱私，臉赤耳熱。這是隱身在棉花堆旁的男女所發出來的聲音嗎，也或是豐碩的季節所特有的氣息景象?睡意中的我一直在想，在想，怎么也想不明白。

暴曬后的棉花要在午后打好包，明天一早父親會和其他村民一起去棉花收購站賣。回來時，他會用賣棉花的錢給我們買好多好吃的好玩的，這讓我們像過節一樣歡喜。可是這熱烈的、甜蜜的、幸福的時刻，也嘗不到幾回，會伴隨著秋收后的景象一樣的失去了光彩。大地孤獨了，我們只好尋找著另一種樂事。

所以，這個時候最喜歡和小伙伴們去收獲后的田野里翻找地瓜、花生，都是收獲的時候人家拉下的。每每用小抓鉤翻找到一塊地瓜和幾個花生來，心里像著了蜜，就像撿起的是人家餐桌上的美食，眼下被占為己有，得了個大便宜了。

我們一邊翻找，一邊撿拾，小腦瓜也不讓閑著，愛想入非非。比如回想麥收時在田里拾麥子的情景，很有趣味。拾麥子的兒歌在藍天下隨口一起唱出來：知了叫、麥上場/大人忙著攤麥曬/小孩田里拾麥忙/拾麥忙、心歡暢/換來桃杏甜又香。越唱心里越歡喜，話兒也越多。那時就想拾了麥子歸自己，能變成大白饅頭，燒餅和卷了蔥花的油餅供一家人吃，還可兌換好多好多甜美的桃和杏子吃，所以拾麥子時會更帶勁，頭頂著的烈日照曬也不嫌熱，累得腰酸腿疼也不想多歇一會兒，怕小伙伴們超過自己。大人們也往往樂意看到我們勤快，不怎么管我們。再說拾的麥子在家里會單獨放著，真是多了還想再多，最后打出來稱稱，看看能拾多少?就有個準確數字了，小伙伴們之間愛炫耀是誰拾得最多，氣氛很熱烈。

忽然又想起一起鉆進青紗帳一樣的玉米地里割草的情景。玉米地旁邊有瓜園，渴了彎腰溜進瓜地里摘瓜吃，等看瓜的老頭發現了，我們早跑得沒影了。還摘過人家的毛豆，掰過人家的玉米，扒過人家的花生、地瓜，藏在草筐底，背回家燒了煮了吃。碧青的玉米葉子劈了喂牛羊，吃不了就曬了當柴燒。新收獲的玉米曬干后，總要纏著母親先用手捻一些嘗嘗鮮。打成粥糝子熬了，粥黏糊好喝，一股清甜的味道。在我們家，母親拿玉米面只會蒸中空的窩窩頭，我不怎么喜歡吃，我那死去多年的奶奶會用玉米面做出更多的花樣美食來。她用新玉米面、地瓜面、白面分別和成面餅疊在一起搟，搟出的面條又大又圓像花地圖，坐在場院里我一口氣呼嚕呼嚕喝一大碗；用玉米面摻上少許白面包成的菜團子，放在平底的油鍋里煎，反正面煎得焦黃、酥脆，里面有餡，咬一口奇香。我母親也學做過幾回的，可是遠不如我奶奶做的好吃。奶奶是把做飯看成藝術家在雕塑他的作品，精工在刀下。母親是沒有那樣的心意和思緒的，那是時光的磨礪和嘗試的經驗積累，一般人學不來的。這讓我又一時很容易想起了村口的老棗樹林子，里面有一座夏天爬滿牽牛花的墳墓，那是我奶奶長眠的地方。

可是，麥收時節短暫，那歡樂的氣息一過，不久就是漫長的秋季了。秋天一來，尤其是霜降過后，原本多姿多彩豐碩的季節，會變得一派蕭條。大地空曠，看不到邊際的遠方，霧氣蒙蒙。原本披紅掛綠的樹木俏容已盡，光禿禿烏青的枝干上，掛著幾片沒來得及被西風卷掉的干樹葉，孤零零的，枯死的茅草被風連根拔起，團卷著跑。秋收后的玉米地里種上了麥子，長出了青綠的幼苗，眼看著時節在一天一天向冬季邁進著。

再說那剝完皮的玉米，攤在院子里反正的晾曬后，玉米發出紅黃或紫的顏色，堆成了大堆，太陽下閃耀著光澤。自家土地上，通過辛勤勞動所得到的豐碩果實，那是揮灑過汗水在里面的，所以看著就特別親切和喜歡，走在院子里，過來過去的經過大玉米堆，就想哼個小曲兒啥的。可是，可恨的是老鼠成群，白天不露頭，一到晚上就一起來禍害玉米，連吃帶偷的，一夜不消停。母親看著好好的糧食被糟蹋，心疼不已，父親才決定借一臺打玉米穗機來打玉米。

于是全家齊上陣，加上鄰家也要打，提前來幫忙。父母先把院子周遭用高粱集成的簙圍上，怕玉米飛跑得到處都是，會不好拾掇。柴油機器開動起來突突得響。父母，鄰家哥哥，我們一起拾起玉米穗子往那機器里投放，就聽機器里面噼里啪啦，咕隆咕隆震天響。也奇了，在機器的另一端，被脫下的玉米粒合著打囫圇的玉米棒芯嘩啦嘩啦地流淌，別看小山似得玉米堆，也經不起這小機器的吞吃，半晌的功夫就打完了。接下來的活兒也并不輕松，要把那打囫圇的玉米芯兒都撿出來，撿的光剩玉米粒才行。這時我會撐著口袋，父母用簸箕搉了玉米粒分別往口袋里裝，眼看著裝滿口袋的玉米排成一列越來越多，三十來袋吧。收玉米的是本村的阿四，父親喊他來過稱，裝車運走。那么多的玉米就換成了父親手中的一沓錢，他將錢交于母親手中存放，這時就聽母親嘮叨：這一季的玉米除了農藥，化肥，凈賺多少?一旁的父親用狡黠的眼神瞟了母親一眼。不用說我的麻煩就來了，那意思再明白不過，接下來這賬要我算了。今年共打了多少斤玉米?我們家十多畝地，一畝地合多少斤?除去每畝地的化肥、農藥，每畝地凈賺多少?這一連竄的數字，搞得我是暈乎乎的，但強忍著心里的慌亂，一手托腮，做出思考的樣子。儼然一個大數學家，在沒有成為數學家之前，要經歷一番這樣的苦思冥想。可我到底不是數學家的料，母親看穿了我的心事，說了一句：天生不是上學的料，再強求也沒用！再看父親的臉上有些失望，他沒像母親那么嘮叨，卻嘆了口氣。別看這一聲嘆息，讓我夠心神不寧的了，還不如打我一下好受。打了我可以讓父親解氣，可他這樣是傷心，是恨鐵不成鋼的愁緒夾雜在里面。

我只愿這樣的時刻快快過去，讓我能回到小伙伴之間瘋跑，在柴草垛間玩捉迷藏。而后坐下來，再一起說說老黑奶奶家的那棵綴滿知了和星星的老槐樹，想想她在老槐樹下講過多少故事了。可是我沒有這樣的好運氣，母親罰我背上柴筐去家后拾一筐的柴禾，否則就別回來。這時的我好孤獨，像收獲后的大地沒了莊稼的相伴一樣的孤獨。我看螞蟻上樹，一骨碌又摔下來，把那干樹葉弄得窸窣作響。或者盼望下一場大雪將我掩埋，好讓家里人來找。更盼望我快快長大，長大了興許就會算帳了，再不會被那些數字糾纏和難倒。而這些只是我的想入非非，現實是當我背著一筐的柴禾回家，父母讓我放下柴筐洗手吃晚飯，他們宛若忘了午后讓我算賬的事情，他們怎那么健忘?

可是，真正的長大以后，我又十分懷想小時候的情景。經常做著同樣的夢：總是有拾不完的麥子、柴禾和棉花；手邊有割不完的茂密的草，順手一抓就是一把；夢到結滿毛豆的豆地，結了大穗子的玉米地，望不到邊的花生地……在夢里就愛饞嘴這些，永遠也長不大。更讓我不可思議的，兒時的記憶怎么會這么綿長，只想找個人問問，你們也這樣嗎?真懷念啊，那豐碩的季節。