年味里的那抹記憶

年，又來了。

年年花開，歲歲凋零，走過的，便是記憶。

曾記得，小時候，就在年根底下，離大年初一越來越近的時候，母親還在為我們兄妹趕制新衣服新鞋子。那時候都是納鞋底，千層底，細細的密密的針腳，都在一針一線、一拉一拽中完成的。一雙鞋子，需要耗費的人工，對于我們現(xiàn)如今不會做針線的人來說，無異于浩大的工程，何況是一大家子人的鞋子，別忘了，不光是過年穿的新鞋子，一年四季，單的厚的，哪個不是出自那一雙手親歷親為的手！

好不容易放了寒假，作為教師的母親才開始忙乎我們的過年衣服。她整天坐在縫紉機前，噠噠的踩踏聲，是我們對新衣服的期盼，也是我們對新年的憧憬。

每年的三十晚上，昏黃的煤油燈下，母親做著衣服鞋子的收尾工作，定扣子、扎器眼，父親在旁邊協(xié)助，一忙乎就是一個通宵。黎明時分，哥哥們穿上新衣，齊整整、喜滋滋地和父母一起摸著黑給長輩磕頭拜年。

那時候物質(zhì)極不豐富，過年就盼著穿件新衣服新鞋子，盼著能吃上一個肉丸的餃子，盼著能得到一塊奶糖，盼著能拿到一毛壓歲錢，這對于孩子們來說，已經(jīng)是天大的恩賜了。

臘月二十六，是我們那里附近鎮(zhèn)子的大集。大集離我家五里地，七十年代后期已經(jīng)有了自行車，還有馬車，交通工具雖然不像現(xiàn)在汽車這么快捷，但靠兩條腿走路趕集的就很少了。

過年了總是要去集市上轉一轉的。俗話說：閨女要花，小子要炮。臘月二十六這天，人們就像是去朝拜似的往集市上趕。本來父親不想去湊熱鬧的，自行車都借出去了，可是在家里轉過來轉過去，感覺少點什么似的，父親拉著我說：要不咱們也去集上看看?把我高興壞了。可是車子借出去了，怎么去呢?父親說，咱走著去。于是，我和父親走在路上，好多人打招呼，看見我們走著都挺好奇的，還有人讓我們坐自行車后座，要帶著我們走，被父親婉言謝絕了，說走一走鍛煉身體。到了集市上，好像父親也沒買什么東西，只記得父親給我買了一個頭花，是那種蠟紙做的，水紅色的，嬌艷欲滴。趕集回家的路上，父親還給我唱起了“人家的閨女有花戴”，雖然不知道什么意思，但一想到自己過年有花戴了，別提心里多美了。

大年初一，母親給我梳了小辮，專門給我頭上戴了那朵花，一個年，就這樣頂著花兒瘋跑著。

時光荏苒，每到過年，不由得回憶曾經(jīng)的年味。父母老了，年輪老了，時光老了。老的不僅是歲月，還有記憶。

小時候我們吃的年糕，是母親和嬸子大娘們用石磨磨出來的，大家約好時間，石磨上拴著毛驢，相互幫忙，碾了你家的，就碾她家的，碾出的細粉蒸成的年糕一出鍋，空氣中飄蕩著的香甜的氣息就把饞嘴的孩子們吸引來了。

臘月二十九，家族中的女人們紛紛聚集到輩分最大的老奶奶家里做粘糕，有燒火的，有揉面的，她們用黏米做出各種造型的燈，有蛇，有鼠，有壽桃，有燈塔，還分別捏上個窩，蒸熟后，窩里放捻兒和棉花籽油，恭恭敬敬地放在天地神位、祖宗家譜那里，既照亮，又用來當貢品。

如今，石磨碾子早就撤出了歷史舞臺，會做燈的能工巧匠也老的老走的走，用黏米做的貢品燈盞就這樣留在了記憶深處。時代在發(fā)展，家家戶戶用的是蠟燭和電燈，況且做手工費時費力，誰還會用面食做燈呢?

過年，還忘不了我那小腳奶奶的年。

小時候住在保姆奶奶家里，奶奶對我視如己出，或許奶奶的鰥寡孤獨讓她對我格外疼愛，我倆相互依戀。那一年除夕下午，奶奶叮囑我初一早上一定早點過來她家。或許是女孩不用拜年的緣故，起的晚了，再加上吃早飯，家里有拜年的挺熱鬧，當我去奶奶家時，都已經(jīng)快中午了，奶奶說等我很久了。奶奶又給吃的又給喝的，還給了壓歲錢，雖然那時候年幼無知，可是我那顆小小的敏感的心靈還是捕捉到了奶奶臉上的失落。奶奶沒有責怪我，但我記在了心里。第二年初一早上，天還沒亮的時候，哥哥們起床出去拜年，我便也跟著起來了，跑到奶奶家就沒出來，奶奶激動地從衣柜里拿出一雙新襪子給我穿上，來拜年的人都戲謔我是奶奶的小尾巴，夸我起得早，知道陪著奶奶，沒白疼。奶奶聽后自然是高興的，其喜悅的神情，至今還記得。

奶奶活了百歲。又快過年了，忍不住想起奶奶。前幾天跟奶奶的女兒通了電話，姑姑愛屋及烏，那時候經(jīng)常抱著年幼的我到鄰村看電影，還給我做鞋做衣服。姑姑的善良和孝心，是決定奶奶高壽的一個方面。新年到了，給姑姑網(wǎng)購了一件衣服，只三天的時間，快遞小哥就送到了姑姑家門口。

年年過年，年味，總是得在經(jīng)歷之后，才能回味出它的味道。

年，其實就是個歷史，寫滿了風情和故事。

年，是過往，因為經(jīng)歷了；年，是期待，因為還在路上。