半邊魅影

要寫這篇小文是緣于小安子近期在朋友圈發的一則動態，大意是年邁的祖母壽終正寢，以此寄托哀思。文里扼要地介紹了祖母多舛的一生。對他來說，祖母不啻于親娘，他和弟弟的少年時光都是在祖母的蔭蔽下度過的。祖孫間的濃濃情意，可見一斑。單是這些文字，并未顯見突兀的地方。但文字下方配的一張圖片，看后不免悚然，只一剎間，便令我心緒悸動，不自覺地皺起眉額來。

圖片中，灰色的地板上，映著一抹冷硬的紅；紅紅的綢布上，攤著一堆煞白的骨渣。無疑，對小安子來說，骨渣就是祖母身體的凝華，也是祖母留在世上唯一的“部件”了。看罷，我一直揣摩小安子拍下圖片并上傳網絡的初衷。現在網絡上各樣的“曬”，每天可謂紛至沓來。曬家資，曬才藝，曬情情愛愛。可曬祖母的骨灰，的確算是另類了，言重些，有些邪異。

這樣的景境，我是經歷過的。我親眼看著陰先生打開盛有母親骨灰的紙箱，將骨塊按照人的身體結構依次放入棺柩。骨塊很熱，陰先生帶著手套還不時甩手，整個過程怨聲不斷。他對這樣的“小燒”嗤之以鼻，因為小燒需要一點點地擺，耗時耗力，有些燒不盡的臟器還留著，看起來不免膈應——盡管他曾摸過太多人的骨渣。焚燒時，選小燒自然也是對亡人盡孝的一種，價高不說，起碼遺留的骸骨多一些。陰先生在棺柩邊擺放母親遺骨時，很多近房親朋站在邊上圍觀。看著陰先生抓著母親的頭骨，我就仿佛看見母親有血有肉的頭顱正遭人玩弄，并被圍觀人的眸光刺穿。那一刻，我的內心是不快的，因為，母親在我心中仍是一個活生生的，血肉飽滿，筋骨健強的生命體。我排斥這樣冰冷的擺弄，更排斥眾人灼灼的眼神。

將親人的骨灰公之于眾，究竟暗示著怎樣的心理?抑或說，小安子的悼念方式真是內心的自然指引嗎?相信大多數人都會認為這有悖常情，而作為同窗，回顧歷往后，我又覺得此事發生在小安子身上，也分明合乎熨帖。

別人對小安子的印象我不得其詳，在我這里，他一定是和“邪”“魅”勾連串和的。“小安子”自然是個諢名。只因他和慈禧身邊早歿的宦官安德海名字中“安”字相同，形象又干瘦，接近宦官的刻板樣貌，這才得此諢名。起初，別人這樣叫他時，他還假裝氣惱，后來就是一副欣欣得意的賤相了，每每還捋著下巴的幾根山羊胡，另一只手翹起蘭花指，一臉莊重地配合。在校時，他喜歡古韻詩詞，我喜歡現代小說，照理說，文學上的互通，還是很有敘頭的，可每次我們在一塊都不會聊文學，課間或操場一些人群聚集的地方，他常常悠悠地走到我身邊，撫頰捋須，照例顯出莊重的樣子，動輒還淺蹙眉頭，別人看后，一定認為我們在聊某些沉重的話題，事實上，此際他正在評說哪個女生的身材如何，相貌如何，說到興處，口涎似是也要流出了。

在他任班長期間，我們本有些正經的事要談，可每次都是在這種不正經的氛圍下結束的。期間，他不是故意轉到有關美女的話題中，就是突然冒出幾句古詩詞，正色之下流溢詭笑。幾年中，我也漸漸適應了他的這種“邪”，受其影響，本性中摻進了幾分邪性。

小安子也并非一律不分地顯示邪性，多數人面前，他會表現出認真寬廣的一面。在我看來，他的能力是很強的，有些想法很先進，演講也是風格獨特，諧趣橫生。多年后，他對細節的關注和記憶令我們喟然。參加他的婚禮后，次日的小聚上，他竟清晰地列出了在座的每位同學在校生活細節，有的當事人已追憶不起了。那時他已是公司高管，體態豐腴，顯然褪去了宦官的一切樣貌，言語間也顯得更端正。又過了一些日子，他到我所在的城市公辦，發了一則信息在我手機上：萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。卒讀后，我隨手置之，后來在他的提醒下才知道，這本是在校時，我們站在籃球場邊，他曾向我念叨起的詩句。

對現實的精心關注和背后一絲一點的邪心魅思，構成了小安子真實而矛盾的生命樣式，他明確地知道該融入多少現實，當存留多少反叛意識，這從他在校報上發表的短文《手心向下》上便可一窺端倪。這篇充滿寓言哲思的短文，讓他早早樹立了自己的人生追求——尋到姿態與力量的最完美結合點，不低乞，不媚俗，攥卷生力，紓握由心。

顯然，成為社會人后，小安子的邪性被有意匿閉了，不然，憑著當年的性情，怕是很難在職場平步青云，施令服眾。而我的一個姨夫，卻正好與之相反，他任由身上的邪魅生長，幾乎到了魔怔的地步。姨夫自恃通曉古今，精于算命卜卦，言談上看，似乎對《易經》《道德經》也有研究，眾人面前常常擺出凝容皺思的樣子，有人向他討教，他微哂，神色中拉出高人與俗眾的界痕，再有人直接懇請他給自己卜一卦時，他變得更深沉了，那人再糾纏，他索性一惱，恨恨地怨那人沒有誠意，不再理會。總之，他輕易不會在熟人面前顯露身手的。

也有例外的時候。對于至親的殷請，姨夫還是給些面子的。一位考上大學的堂姨家的兒子，念了一年多，人突然瘋了。聽說是在學校看上了一個女同學，如癡如醉，但這個女孩兒已有了心儀的歸屬，堂姨家的兒子因愛走入極端，猥褻了女孩，后遭女孩男友威脅狠打，慢慢就瘋癲了，從而中途退學，返回家中。堂姨找來很多“叫婆”“老巫”，喊魂的喊魂，施術的施術，都不見好。一次，姨夫來姥爺家，被堂姨請了去。那天，姨夫在堂姨家的兒子面前究竟做了什么，現已無法核定了，單是流傳的版本就有幾個。作為陪同的小舅舅曾親口跟我說過，姨夫當天幾乎什么都沒做，只是和堂姨的兒子聊了一會，東瞅瞅，西看看，很快，堂姨的兒子就起了變化，眼神開始打轉，四處尋找起來，像是要找什么寶貝似的。果真，幾天后，堂姨的兒子就恢復正常了，到現在也未復發。慵懶的小舅舅說這話時，面上溢著敬慕，也因此拜我姨夫為師，現在成了村里的“小半仙”。

經此一事，姨夫名望驟增，觀瞧風水，擺灶掇屋，相面占卜，樣樣都有人請。幾個親戚家的房子幾乎都被他調整過。姨夫以此為榮，在人面前不茍言笑，總是擺出一副深思苦忖的樣子。看人住宅，他會說哪個方位不好，格局不正之類；誰家要是禍運不斷，他又會從各個方面指指點點。因為這個癖好，我還曾對他冷語斥責過，并與小舅舅鬧得不快。那是母親去世前的光景，姨夫在小舅舅的陪同下看望母親。一進院子，他就抬手左右扇打，吃飯的時候也是冷冷的，似有怪我招待不周之意。飯后，閑談時，姨夫才揭曉因由。原來，一進家門，姨夫就看到了很多“臟東西”，這些臟東西幾乎與他迎面相撞，吃飯時還在桌邊繚繞。小舅舅慫恿我央求一下姨夫，讓他好給重病的母親化解命途。或許正是這個“求”字，令我的胸腔一下竄出了火。我想，母親正到了待死的節點，你們作為至親，理應全心撫慰，怎會還這樣高高在上，說出這般毫無情意的話！“你們可真是狠毒！”我知道這句話一出口，一定會被視作目無尊長的證明，可我還是明厲地說出了。后果可想而知，小舅舅當場對我一陣詈罵，姨夫也是悶著頭，旁邊的姨忙解釋，讓我懇求不過是想見到我的誠心，心誠方靈。因我拒絕請求，我在他們那里成了不顧母親死活的忤逆的人。

父親不愿我和親娘舅結下梁子，怕影響日后走動，非要我登門賠禮。我硬著頭皮走進小舅舅的家門。此時的小舅舅倒也通情，態度溫軟了許多，只一味強調我的母親是他親姐，觸此情景，于我于他都是刀劙肉般的痛，毫無區別。這些天，家人心情都不好，我更悵惘悲戚，于是，在小舅舅掏心窩子的話語中，我竟流出了淚，泉涌一般。

姨夫的心緒也因此受了影響，決定為我母親無條件占卜。可開端就出了變數——一直隨身攜帶的三枚古錢幣竟丟了一個——這是從未有過的事，當然預示著厄兆。姨夫讓我做好心理準備后，又詢問了母親生辰八字，掐著指節，念叨著陰爻陽爻，天干地支之類難懂的話，最后得出的結論是，母親只有三個月的余壽了，且無解數。

我沒算過母親去世的日子是不是真的在三個月后，但是毋庸置疑，這次的占卜又成了姨夫對外宣講的資本，就像上次治好了堂姨兒子的瘋病一樣。至于別人信與不信，我無心探究。不過，從親戚間的傳講中不難看出，大家多數對此都不太信服的，原因是母親的離世已是大勢所趨，實無占卜的必要了。

正所謂自矜而生驕。漸漸地，姨夫開始口無遮攔了。起先是搶白同行。要知道，我的干二姨可是三園五里有名的“老巫”，專門為人下神招魂；小姨夫更是個自恃高深的風水相師，他的客戶不是位高權重，就是商賈富戶，背地里對他早生不屑了。這樣一來，這位姨夫一下成了眾矢之的，背后譏誚一片。后來，親戚間又總流出來自姨夫的虛妄預言，譬如在他打工的地方，他斷定一處島嶼必定在百年后沉沒；又諸如預言哪個國家在某一年必然衰亡，言辭鑿鑿。私下間，他開始衷溺搗鼓小把戲。我曾親見他在幾個親戚打麻將的間隙摸走了骰子，下一局眾人發現骰子不見后，他就正經八百地掐算骰子的所置之處，眾人無心理會。

往后的日子，姨夫徹底淪為笑柄。我的小姨弟，他的獨子，成了毀其名望的重要推手。小姨弟在外伙同他人弄出了命案，被列為從犯發起公訴。姨夫找人托關系，花了很多錢。出獄后，小姨弟性情不改，依然吃喝享樂，人浮于事。姨和姨夫打工的收入遠遠不夠填補這個黑洞，生活很不如意。此后，姨夫便很少在親戚間走動了。前段時間，小舅舅家的表妹出嫁，姨回來了。姨臉色灰暗，眼神呆板，言談中偶爾擠出一點干巴的笑。聊著聊著，她就會將話題轉到近邊那些和她一樣不如意的人身上。她強調說，這些人還是會經常找姨夫幫忙看看，姨夫說，他們身上有臟東西。

最近讀了2017年諾獎得主石黑一雄的短篇小說《團圓飯》，感觸頗深。小說開篇介紹了母親的死——誤食了帶毒的河豚（或者根本不是誤食，而是自殺）。河豚，一種藏著劇毒的美味。這種象征意味的開篇，似已擺明了文章的主旨。全篇以從美國回來的“我”和父親、妹妹在一起吃的團圓飯展開。團圓飯當然意味著親情、和諧、團聚，可這場漫不經心的團圓飯卻吃得令人心驚，四周危機浮動。“我”和父親明顯存在隔閡，“我”心中的鬼魅一直貓在院邊的枯井里。通過父親和妹妹交代，父親經營受挫的同事擰開了煤氣，殺死了家人，同時切腹自盡。而父親的內心境遇正在向他的這位同事靠近。這時，團圓飯開始了，吃的是一種魚——在作者的暗示下，正是河豚。到這里，兩種力量的博弈便也開始了，明與暗，善與惡，欲與止欲。好在結尾什么都沒有發生，只是“又一次陷入沉默，只等著菊子把茶端進來。”

這正是作者處理的精妙之處，什么都沒有發生意味著什么都有可能發生。這種拉鋸式的生活寫照，在小說里暫且沉靜下來，而周遭的現實里，這種博弈和碰撞卻一刻不息。邪、魅、欲、惡，每天賣力地變換嘴臉，侵襲、漫漶、熏染、生根、吐須、纏繞。我的這位姨夫在生花的魅影里慘遭捆綁，無法自拔；小安子托著平衡杠在生活與職場中小心前行；母親去世后的幾天里，我曾在房前清晰地聽到她的哀咽聲，并常在夢里與她相見，周邊變得古怪而混沌。《鬼晶》這篇小說創作便是在這種心境下完成的，如今，小說結稿，斂心回目，一切都清朗起來。夜夢里，我與母親久未再見了，但，我仍很想念她。