半邊魅影

要寫(xiě)這篇小文是緣于小安子近期在朋友圈發(fā)的一則動(dòng)態(tài)，大意是年邁的祖母壽終正寢，以此寄托哀思。文里扼要地介紹了祖母多舛的一生。對(duì)他來(lái)說(shuō)，祖母不啻于親娘，他和弟弟的少年時(shí)光都是在祖母的蔭蔽下度過(guò)的。祖孫間的濃濃情意，可見(jiàn)一斑。單是這些文字，并未顯見(jiàn)突兀的地方。但文字下方配的一張圖片，看后不免悚然，只一剎間，便令我心緒悸動(dòng)，不自覺(jué)地皺起眉額來(lái)。

圖片中，灰色的地板上，映著一抹冷硬的紅；紅紅的綢布上，攤著一堆煞白的骨渣。無(wú)疑，對(duì)小安子來(lái)說(shuō)，骨渣就是祖母身體的凝華，也是祖母留在世上唯一的“部件”了。看罷，我一直揣摩小安子拍下圖片并上傳網(wǎng)絡(luò)的初衷。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上各樣的“曬”，每天可謂紛至沓來(lái)。曬家資，曬才藝，曬情情愛(ài)愛(ài)。可曬祖母的骨灰，的確算是另類(lèi)了，言重些，有些邪異。

這樣的景境，我是經(jīng)歷過(guò)的。我親眼看著陰先生打開(kāi)盛有母親骨灰的紙箱，將骨塊按照人的身體結(jié)構(gòu)依次放入棺柩。骨塊很熱，陰先生帶著手套還不時(shí)甩手，整個(gè)過(guò)程怨聲不斷。他對(duì)這樣的“小燒”嗤之以鼻，因?yàn)樾枰稽c(diǎn)點(diǎn)地?cái)[，耗時(shí)耗力，有些燒不盡的臟器還留著，看起來(lái)不免膈應(yīng)——盡管他曾摸過(guò)太多人的骨渣。焚燒時(shí)，選小燒自然也是對(duì)亡人盡孝的一種，價(jià)高不說(shuō)，起碼遺留的骸骨多一些。陰先生在棺柩邊擺放母親遺骨時(shí)，很多近房親朋站在邊上圍觀。看著陰先生抓著母親的頭骨，我就仿佛看見(jiàn)母親有血有肉的頭顱正遭人玩弄，并被圍觀人的眸光刺穿。那一刻，我的內(nèi)心是不快的，因?yàn)椋赣H在我心中仍是一個(gè)活生生的，血肉飽滿(mǎn)，筋骨健強(qiáng)的生命體。我排斥這樣冰冷的擺弄，更排斥眾人灼灼的眼神。

將親人的骨灰公之于眾，究竟暗示著怎樣的心理?抑或說(shuō)，小安子的悼念方式真是內(nèi)心的自然指引嗎?相信大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為這有悖常情，而作為同窗，回顧歷往后，我又覺(jué)得此事發(fā)生在小安子身上，也分明合乎熨帖。

別人對(duì)小安子的印象我不得其詳，在我這里，他一定是和“邪”“魅”勾連串和的。“小安子”自然是個(gè)諢名。只因他和慈禧身邊早歿的宦官安德海名字中“安”字相同，形象又干瘦，接近宦官的刻板樣貌，這才得此諢名。起初，別人這樣叫他時(shí)，他還假裝氣惱，后來(lái)就是一副欣欣得意的賤相了，每每還捋著下巴的幾根山羊胡，另一只手翹起蘭花指，一臉莊重地配合。在校時(shí)，他喜歡古韻詩(shī)詞，我喜歡現(xiàn)代小說(shuō)，照理說(shuō)，文學(xué)上的互通，還是很有敘頭的，可每次我們?cè)谝粔K都不會(huì)聊文學(xué)，課間或操場(chǎng)一些人群聚集的地方，他常常悠悠地走到我身邊，撫頰捋須，照例顯出莊重的樣子，動(dòng)輒還淺蹙眉頭，別人看后，一定認(rèn)為我們?cè)诹哪承┏林氐脑?huà)題，事實(shí)上，此際他正在評(píng)說(shuō)哪個(gè)女生的身材如何，相貌如何，說(shuō)到興處，口涎似是也要流出了。

在他任班長(zhǎng)期間，我們本有些正經(jīng)的事要談，可每次都是在這種不正經(jīng)的氛圍下結(jié)束的。期間，他不是故意轉(zhuǎn)到有關(guān)美女的話(huà)題中，就是突然冒出幾句古詩(shī)詞，正色之下流溢詭笑。幾年中，我也漸漸適應(yīng)了他的這種“邪”，受其影響，本性中摻進(jìn)了幾分邪性。

小安子也并非一律不分地顯示邪性，多數(shù)人面前，他會(huì)表現(xiàn)出認(rèn)真寬廣的一面。在我看來(lái)，他的能力是很強(qiáng)的，有些想法很先進(jìn)，演講也是風(fēng)格獨(dú)特，諧趣橫生。多年后，他對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和記憶令我們喟然。參加他的婚禮后，次日的小聚上，他竟清晰地列出了在座的每位同學(xué)在校生活細(xì)節(jié)，有的當(dāng)事人已追憶不起了。那時(shí)他已是公司高管，體態(tài)豐腴，顯然褪去了宦官的一切樣貌，言語(yǔ)間也顯得更端正。又過(guò)了一些日子，他到我所在的城市公辦，發(fā)了一則信息在我手機(jī)上：萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。卒讀后，我隨手置之，后來(lái)在他的提醒下才知道，這本是在校時(shí)，我們站在籃球場(chǎng)邊，他曾向我念叨起的詩(shī)句。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的精心關(guān)注和背后一絲一點(diǎn)的邪心魅思，構(gòu)成了小安子真實(shí)而矛盾的生命樣式，他明確地知道該融入多少現(xiàn)實(shí)，當(dāng)存留多少反叛意識(shí)，這從他在校報(bào)上發(fā)表的短文《手心向下》上便可一窺端倪。這篇充滿(mǎn)寓言哲思的短文，讓他早早樹(shù)立了自己的人生追求——尋到姿態(tài)與力量的最完美結(jié)合點(diǎn)，不低乞，不媚俗，攥卷生力，紓握由心。

顯然，成為社會(huì)人后，小安子的邪性被有意匿閉了，不然，憑著當(dāng)年的性情，怕是很難在職場(chǎng)平步青云，施令服眾。而我的一個(gè)姨夫，卻正好與之相反，他任由身上的邪魅生長(zhǎng)，幾乎到了魔怔的地步。姨夫自恃通曉古今，精于算命卜卦，言談上看，似乎對(duì)《易經(jīng)》《道德經(jīng)》也有研究，眾人面前常常擺出凝容皺思的樣子，有人向他討教，他微哂，神色中拉出高人與俗眾的界痕，再有人直接懇請(qǐng)他給自己卜一卦時(shí)，他變得更深沉了，那人再糾纏，他索性一惱，恨恨地怨那人沒(méi)有誠(chéng)意，不再理會(huì)。總之，他輕易不會(huì)在熟人面前顯露身手的。

也有例外的時(shí)候。對(duì)于至親的殷請(qǐng)，姨夫還是給些面子的。一位考上大學(xué)的堂姨家的兒子，念了一年多，人突然瘋了。聽(tīng)說(shuō)是在學(xué)校看上了一個(gè)女同學(xué)，如癡如醉，但這個(gè)女孩兒已有了心儀的歸屬，堂姨家的兒子因愛(ài)走入極端，猥褻了女孩，后遭女孩男友威脅狠打，慢慢就瘋癲了，從而中途退學(xué)，返回家中。堂姨找來(lái)很多“叫婆”“老巫”，喊魂的喊魂，施術(shù)的施術(shù)，都不見(jiàn)好。一次，姨夫來(lái)姥爺家，被堂姨請(qǐng)了去。那天，姨夫在堂姨家的兒子面前究竟做了什么，現(xiàn)已無(wú)法核定了，單是流傳的版本就有幾個(gè)。作為陪同的小舅舅曾親口跟我說(shuō)過(guò)，姨夫當(dāng)天幾乎什么都沒(méi)做，只是和堂姨的兒子聊了一會(huì)，東瞅瞅，西看看，很快，堂姨的兒子就起了變化，眼神開(kāi)始打轉(zhuǎn)，四處尋找起來(lái)，像是要找什么寶貝似的。果真，幾天后，堂姨的兒子就恢復(fù)正常了，到現(xiàn)在也未復(fù)發(fā)。慵懶的小舅舅說(shuō)這話(huà)時(shí)，面上溢著敬慕，也因此拜我姨夫?yàn)閹煟F(xiàn)在成了村里的“小半仙”。

經(jīng)此一事，姨夫名望驟增，觀瞧風(fēng)水，擺灶掇屋，相面占卜，樣樣都有人請(qǐng)。幾個(gè)親戚家的房子幾乎都被他調(diào)整過(guò)。姨夫以此為榮，在人面前不茍言笑，總是擺出一副深思苦忖的樣子。看人住宅，他會(huì)說(shuō)哪個(gè)方位不好，格局不正之類(lèi)；誰(shuí)家要是禍運(yùn)不斷，他又會(huì)從各個(gè)方面指指點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)癖好，我還曾對(duì)他冷語(yǔ)斥責(zé)過(guò)，并與小舅舅鬧得不快。那是母親去世前的光景，姨夫在小舅舅的陪同下看望母親。一進(jìn)院子，他就抬手左右扇打，吃飯的時(shí)候也是冷冷的，似有怪我招待不周之意。飯后，閑談時(shí)，姨夫才揭曉因由。原來(lái)，一進(jìn)家門(mén)，姨夫就看到了很多“臟東西”，這些臟東西幾乎與他迎面相撞，吃飯時(shí)還在桌邊繚繞。小舅舅慫恿我央求一下姨夫，讓他好給重病的母親化解命途。或許正是這個(gè)“求”字，令我的胸腔一下竄出了火。我想，母親正到了待死的節(jié)點(diǎn)，你們作為至親，理應(yīng)全心撫慰，怎會(huì)還這樣高高在上，說(shuō)出這般毫無(wú)情意的話(huà)！“你們可真是狠毒！”我知道這句話(huà)一出口，一定會(huì)被視作目無(wú)尊長(zhǎng)的證明，可我還是明厲地說(shuō)出了。后果可想而知，小舅舅當(dāng)場(chǎng)對(duì)我一陣詈罵，姨夫也是悶著頭，旁邊的姨忙解釋?zhuān)屛覒┣蟛贿^(guò)是想見(jiàn)到我的誠(chéng)心，心誠(chéng)方靈。因我拒絕請(qǐng)求，我在他們那里成了不顧母親死活的忤逆的人。

父親不愿我和親娘舅結(jié)下梁子，怕影響日后走動(dòng)，非要我登門(mén)賠禮。我硬著頭皮走進(jìn)小舅舅的家門(mén)。此時(shí)的小舅舅倒也通情，態(tài)度溫軟了許多，只一味強(qiáng)調(diào)我的母親是他親姐，觸此情景，于我于他都是刀劙肉般的痛，毫無(wú)區(qū)別。這些天，家人心情都不好，我更悵惘悲戚，于是，在小舅舅掏心窩子的話(huà)語(yǔ)中，我竟流出了淚，泉涌一般。

姨夫的心緒也因此受了影響，決定為我母親無(wú)條件占卜。可開(kāi)端就出了變數(shù)——一直隨身攜帶的三枚古錢(qián)幣竟丟了一個(gè)——這是從未有過(guò)的事，當(dāng)然預(yù)示著厄兆。姨夫讓我做好心理準(zhǔn)備后，又詢(xún)問(wèn)了母親生辰八字，掐著指節(jié)，念叨著陰爻陽(yáng)爻，天干地支之類(lèi)難懂的話(huà)，最后得出的結(jié)論是，母親只有三個(gè)月的余壽了，且無(wú)解數(shù)。

我沒(méi)算過(guò)母親去世的日子是不是真的在三個(gè)月后，但是毋庸置疑，這次的占卜又成了姨夫?qū)ν庑v的資本，就像上次治好了堂姨兒子的瘋病一樣。至于別人信與不信，我無(wú)心探究。不過(guò)，從親戚間的傳講中不難看出，大家多數(shù)對(duì)此都不太信服的，原因是母親的離世已是大勢(shì)所趨，實(shí)無(wú)占卜的必要了。

正所謂自矜而生驕。漸漸地，姨夫開(kāi)始口無(wú)遮攔了。起先是搶白同行。要知道，我的干二姨可是三園五里有名的“老巫”，專(zhuān)門(mén)為人下神招魂；小姨夫更是個(gè)自恃高深的風(fēng)水相師，他的客戶(hù)不是位高權(quán)重，就是商賈富戶(hù)，背地里對(duì)他早生不屑了。這樣一來(lái)，這位姨夫一下成了眾矢之的，背后譏誚一片。后來(lái)，親戚間又總流出來(lái)自姨夫的虛妄預(yù)言，譬如在他打工的地方，他斷定一處島嶼必定在百年后沉沒(méi)；又諸如預(yù)言哪個(gè)國(guó)家在某一年必然衰亡，言辭鑿鑿。私下間，他開(kāi)始衷溺搗鼓小把戲。我曾親見(jiàn)他在幾個(gè)親戚打麻將的間隙摸走了骰子，下一局眾人發(fā)現(xiàn)骰子不見(jiàn)后，他就正經(jīng)八百地掐算骰子的所置之處，眾人無(wú)心理會(huì)。

往后的日子，姨夫徹底淪為笑柄。我的小姨弟，他的獨(dú)子，成了毀其名望的重要推手。小姨弟在外伙同他人弄出了命案，被列為從犯發(fā)起公訴。姨夫找人托關(guān)系，花了很多錢(qián)。出獄后，小姨弟性情不改，依然吃喝享樂(lè)，人浮于事。姨和姨夫打工的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠填補(bǔ)這個(gè)黑洞，生活很不如意。此后，姨夫便很少在親戚間走動(dòng)了。前段時(shí)間，小舅舅家的表妹出嫁，姨回來(lái)了。姨臉色灰暗，眼神呆板，言談中偶爾擠出一點(diǎn)干巴的笑。聊著聊著，她就會(huì)將話(huà)題轉(zhuǎn)到近邊那些和她一樣不如意的人身上。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這些人還是會(huì)經(jīng)常找姨夫幫忙看看，姨夫說(shuō)，他們身上有臟東西。

最近讀了2017年諾獎(jiǎng)得主石黑一雄的短篇小說(shuō)《團(tuán)圓飯》，感觸頗深。小說(shuō)開(kāi)篇介紹了母親的死——誤食了帶毒的河豚（或者根本不是誤食，而是自殺）。河豚，一種藏著劇毒的美味。這種象征意味的開(kāi)篇，似已擺明了文章的主旨。全篇以從美國(guó)回來(lái)的“我”和父親、妹妹在一起吃的團(tuán)圓飯展開(kāi)。團(tuán)圓飯當(dāng)然意味著親情、和諧、團(tuán)聚，可這場(chǎng)漫不經(jīng)心的團(tuán)圓飯卻吃得令人心驚，四周危機(jī)浮動(dòng)。“我”和父親明顯存在隔閡，“我”心中的鬼魅一直貓?jiān)谠哼叺目菥铩Ｍㄟ^(guò)父親和妹妹交代，父親經(jīng)營(yíng)受挫的同事擰開(kāi)了煤氣，殺死了家人，同時(shí)切腹自盡。而父親的內(nèi)心境遇正在向他的這位同事靠近。這時(shí)，團(tuán)圓飯開(kāi)始了，吃的是一種魚(yú)——在作者的暗示下，正是河豚。到這里，兩種力量的博弈便也開(kāi)始了，明與暗，善與惡，欲與止欲。好在結(jié)尾什么都沒(méi)有發(fā)生，只是“又一次陷入沉默，只等著菊子把茶端進(jìn)來(lái)。”

這正是作者處理的精妙之處，什么都沒(méi)有發(fā)生意味著什么都有可能發(fā)生。這種拉鋸式的生活寫(xiě)照，在小說(shuō)里暫且沉靜下來(lái)，而周遭的現(xiàn)實(shí)里，這種博弈和碰撞卻一刻不息。邪、魅、欲、惡，每天賣(mài)力地變換嘴臉，侵襲、漫漶、熏染、生根、吐須、纏繞。我的這位姨夫在生花的魅影里慘遭捆綁，無(wú)法自拔；小安子托著平衡杠在生活與職場(chǎng)中小心前行；母親去世后的幾天里，我曾在房前清晰地聽(tīng)到她的哀咽聲，并常在夢(mèng)里與她相見(jiàn)，周邊變得古怪而混沌。《鬼晶》這篇小說(shuō)創(chuàng)作便是在這種心境下完成的，如今，小說(shuō)結(jié)稿，斂心回目，一切都清朗起來(lái)。夜夢(mèng)里，我與母親久未再見(jiàn)了，但，我仍很想念她。