當(dāng)我想你時(shí)，大雪紛飛

一、在愛里分庭而立

冬有冬的來意，冬也有回憶一把。

在這樣還沒有供暖的冰冷日子里，打電話問候一下遠(yuǎn)在老家的爺爺奶奶。這時(shí)節(jié)，地里的活應(yīng)該都忙完了，農(nóng)家人迎來一年中最閑適的日子。爐火肯定是早就燒起來的，整天不滅，閃爍又冒煙。那茶肯定也是咕嚕嚕地在爐子上沸騰，一伙人經(jīng)常喝著喝著就忘了，等到溢出的水呲啦啦瞬間蒸發(fā)成一股白氣，飄忽又消失時(shí)，他們才會(huì)記得倒茶然后再添水，樂此不疲。而此時(shí)的廣大婦女們便拾起了傳統(tǒng)意義上的針線活，在溫?zé)岬目簧希没ɑňG綠的線，密密麻麻的針腳做出純手工的布鞋鞋墊，和近幾年興起的十字繡。當(dāng)然也會(huì)分享一下朋友圈里的養(yǎng)生雞湯。屋子里經(jīng)常會(huì)有甜絲絲的味道，那一定是烤熟了的地瓜味或是煮蘋果的味道。這樣的日子里就應(yīng)該變著花樣吃東西。

電話接通后依然是噓寒問暖的家常問候，在得知我竟然還沒有供暖的時(shí)候，我奶奶就一副心疼的語氣感慨“我娃，在受苦啊！”我倒是被她這話震撼了，笑著回答說其實(shí)這里不冷。

然后她就跟我說起來她的成就，在忙碌的秋收之余，她抽空把秋天菜園子里的白蘿卜，大白菜，紅辣椒都做成了我愛吃的蘿卜干、酸白菜還有辣椒醬。還有我最愛烤著吃的土豆，她也留了不少。還說今年家里面自己做了一些土豆粉，她知道我愛吃麻辣燙。盡管知道我不太吃肉，但還是忍不住夸一夸那肥大喜慶的年豬，這可是她獨(dú)一無二的驕傲，如果說地里的農(nóng)活都是她和我爺爺共同勞作的結(jié)果，那這一頭年豬，則是她一天天喂大的。我一邊笑著一邊難過，這些東西，除了家里，真是哪里都沒有。

“奶奶，今年過年我就不回去了，去我爸媽那里，你和我爺爺他們就好好過年吧！”終于還是道出了這電話的真正目的，這時(shí)節(jié)該著手買寒假的車票了。

她倒是比我想的平靜一點(diǎn)，但依然掩蓋不了電話那頭的失落輕嘆“好！我知道了，你爸爸跟我說過了，你去他那里比較方便一些，路上也不用轉(zhuǎn)車，也省得我操心！不過我娃還是要小心啊！”她終是逃不過操心命。

每次跟新同學(xué)解釋自己的家時(shí)，總是比較費(fèi)勁。小時(shí)候被在城里打工的爸媽帶在身邊，然后到上學(xué)的時(shí)候，由于有了弟弟妹妹照顧不來，加之大城市的生存壓力，就放在農(nóng)村老家的爺爺奶奶身邊照顧上學(xué)，也就是一般意義上的留守兒童，然后一路上學(xué)，直到考上了一個(gè)距離那兩個(gè)地方都很遠(yuǎn)的大學(xué)。于是一年兩個(gè)假期縱橫穿梭在中國(guó)的廣袤版圖之間，也自如穿梭在繁華城市和簡(jiǎn)樸的農(nóng)村之間，當(dāng)然更多時(shí)候擁有城鄉(xiāng)二次元的氣質(zhì)。

我不知道自己生活的環(huán)境多大程度上塑造了我的性格。

我從來都沒有覺得自己和別人有什么不一樣，不缺少爸媽鞭長(zhǎng)莫及的關(guān)心，爺爺奶奶照顧得也挺好，還有一個(gè)好處是在物質(zhì)生活上比同齡人要優(yōu)越的多，當(dāng)然這是要有比較對(duì)象的，不過這都是后話了。從小要是自己想去干點(diǎn)事情的時(shí)候，只需要給家里人說一下，而我的小伙伴則需要眼淚加外援(一般情況下都是我曉之以情動(dòng)之以理)。記得高中時(shí)大家還會(huì)說起小時(shí)候是怎樣瞞天過海地看電視的，我特別不解，看電視打開看就行了，為什么要這么斗智斗勇?我完全擁有對(duì)自己時(shí)間的支配權(quán)，不過我早上從來不看電視，學(xué)習(xí)的習(xí)慣使然。

我聰明的頭腦讓我在學(xué)習(xí)上一點(diǎn)也不費(fèi)勁，我大概天生就覺得學(xué)習(xí)是一種良好的習(xí)慣，然后保持就好。在周圍人眼里，我一直是個(gè)自主獨(dú)立的正面積極例子，每當(dāng)人家的孩子因?yàn)榉N種原因?qū)W習(xí)不好時(shí)，人家就會(huì)說，你看那誰家的孩子，人家爸媽不在身邊，爺爺奶奶學(xué)習(xí)上又不懂，人家照樣不是很優(yōu)秀嗎?我是個(gè)有才氣的人，同學(xué)都這樣說，剛上小學(xué)時(shí)，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話就讓老師印象深刻，誦讀演講也沒問題。在學(xué)校里一直就是文藝積極分子，其實(shí)我感覺自己不可或缺的主要還在于那些大大小小黑板報(bào)的設(shè)計(jì)和繪畫。還有就是不俗的寫作能力讓所有的語文老師挺喜歡我。總之，我是個(gè)自由放養(yǎng)挺成功的例子。

當(dāng)然我也是個(gè)過分冷靜的人。我過于堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的個(gè)性總是有點(diǎn)孤獨(dú)，我平和安靜與人為善，能和大家都說話，卻沒有真正意義上的朋友，我只能自己和自己的理智對(duì)話。我基本上很少外露感情，我特別理解我父母理解我爺爺奶奶，他們都是為了這個(gè)家生活的更好在努力，但是我還是不外顯感情。

初三快中考時(shí)，那段時(shí)間特別糟糕，先是胃疼了好幾次，住院住了一段時(shí)間，然后又把腳崴的特別嚴(yán)重，又需要回家修養(yǎng)。又著急回學(xué)校上課，于是為了盡快痊愈，我爺爺奶奶每天輪流用點(diǎn)著的酒精給我擦試腫起來的地方，他們粗糙的雙手摸著腳特別癢，但是還得忍著，實(shí)在忍不住了就哈哈笑，逗得他們也笑。那幾天，崴了的右腳比左腳白了好幾度。后來我奶奶跟人家說起，就說那一段時(shí)間她聽見電話就怕，怕我在學(xué)校里又出了什么事。嗯，他們真愛我。

去年冬至的時(shí)候，我媽打電話問我吃餃子了沒，我說沒，她問為什么，我本來不愛吃，但是一想這樣一說肯定會(huì)引來一系列凍掉耳朵的閑談，我就說食堂里賣完了。過年回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)冰箱里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娘溩樱覈樍艘惶瑔栐趺椿厥隆Ｎ野志驼f“你媽覺得她閨女冬至都沒有餃子吃，于是抽空就包餃子，各種餡的都有，讓你回家吃個(gè)夠。”那年寒假，真的吃了好久的餃子。嗯，我媽真愛我。

干凈的悲傷一定會(huì)沉淀，沉淀成日常的悠閑。小時(shí)候爸媽每次收拾東西要離開時(shí)的難過，高考時(shí)獨(dú)身一人的孤單，畢業(yè)晚會(huì)沒有家長(zhǎng)的另類，高三時(shí)感冒屁股上連著打八針在宿舍趴著睡覺的眼淚，都會(huì)沉淀。

二、我的長(zhǎng)情即是你的陪伴

我家有三個(gè)孩子，這到現(xiàn)在都是令人驚嘆的事實(shí)。如今社會(huì)，撫養(yǎng)三個(gè)孩子那可是大半輩子的辛苦。如今的時(shí)代，面朝黃土背朝天的農(nóng)活給不了他們更好的生活。于是我和丈夫不得不出來在外面打拼，本來就沒有多少學(xué)歷，出來也干的是最苦最累的活，沒有正式的戶口，更負(fù)擔(dān)不了他們的教育。于是只得把他們放在農(nóng)村老家里，由家里的老人照顧上學(xué)。這么多年，日子也就這樣過來了。以前過年的時(shí)候還可以回老家看看他們，現(xiàn)在也總算是在這城市里有了自己的小房子，有了自己穩(wěn)定的工作。這樣一來，團(tuán)圓就是個(gè)問題了，不能直接扔下一邊去另一邊，所以就只有依次輪流的見面，想念。

人們經(jīng)常會(huì)問，你想不想孩子啊！怎么會(huì)不想，怎么能不想?特別希望他們放學(xué)回家推門就喊“媽，我回來了。我餓了！

”特別希望他們走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)自己能在觀眾席下面使勁鼓掌，然后跟身邊的驕傲的說“這是我家孩子！”特別希望他們生病時(shí)陪在身邊噓寒問暖，而不是一遍遍打電話只能問現(xiàn)在怎么樣了。每次給買衣服時(shí)都犯難，努力跟人家解釋，他們?nèi)ツ辏澳甑臅r(shí)候是這么高的。錯(cuò)過了不可逆的成長(zhǎng)，這真是最難過的不得已。

我家的大姑娘，真是特別優(yōu)秀，從來沒有讓我們操過心。但是這孩子有點(diǎn)太內(nèi)斂了，她跟大家誰都不吵不鬧，但跟誰都不親近。她只跟家里的貓狗特別親，簡(jiǎn)直愛膩的不行了，貓有時(shí)候抓傷她也不在意。她爸有時(shí)候開玩笑，我老了，你能分我對(duì)這貓狗一半的愛，也就夠了。她總是笑笑不說話。我們家二姑娘，真是特別體貼，她總是惦記著我們。我和她爸開玩笑說，這看來以后養(yǎng)老就靠她了。但二姑娘脾氣有點(diǎn)急，服軟不服硬，你只要稍微跟她語氣重一點(diǎn)，她那兩個(gè)大眼睛，不出兩秒鐘，熱淚就崩涌而出，二姑娘老覺得自己特別委屈，不是威嚴(yán)的大姐，也不是集萬千寵愛于一身的小弟。我們家小兒子那真是寵上了天，本來就缺少的陪伴，全部換成了盡全力的滿足和無限的寵愛。

他爸老喜歡問一個(gè)問題，從小問到大，樂此不疲。“我老了之后，你們會(huì)不會(huì)管我啊！會(huì)不會(huì)給我買煙和茶啊！你們也要跟我和你媽給你們買新衣服一樣給我們買新衣服呢！”兩個(gè)小孩堅(jiān)定地說會(huì)。老大還是一如既往地拒絕回答這無聊的問題，就算這話能逗他爸開心她也不會(huì)委屈自己的原則。

我記得他們?cè)谏磉叺狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然時(shí)間不多，但回憶分明。我們家老大小時(shí)候就天賦驚人，一歲時(shí)已經(jīng)能跑能跳，學(xué)什么東西都快。再大一點(diǎn)，和我們一起去逛商場(chǎng)，看中了人家的一頂帽子，直接按在頭上，死活都不肯撒手，直到給她買下為止。別看她現(xiàn)在一副高冷樣，小時(shí)候一直喜歡一個(gè)娃娃，還給她取名叫滿月。看見她爺爺干活回來沾了泥土的腳，非讓他爺爺洗了腳再喝水，他爺爺只能笑著同意。

我姑娘大學(xué)第一學(xué)期放學(xué)回家，寒假過后，是我送她去火車站，在那檢票口，看著她拿著行李的身影越來越遠(yuǎn)，消失在人群里，眼淚突然就忍不了了。這孩子從小我和她爸走時(shí)，她打死都不愿出來送我們，原來她那么小時(shí)，就知道，送人走，那么不容易，哭的永遠(yuǎn)是自己。

有一次翻看她的說說，她說她最遺憾的事就是爸媽竟然連一次她的家長(zhǎng)會(huì)都沒有參加過。我拿給她爸看，她爸默不作聲，原來這孩子一直記得我們的生日，一直堅(jiān)持在母親節(jié)父親節(jié)給我們寫一點(diǎn)東西。原來曾經(jīng)她不說的，全部都會(huì)寫下來。

“爸，你小時(shí)候買菜把我丟了，這事我一直記得，我自己一個(gè)人跑回家，因?yàn)榧揖驮谀抢铮「赣H節(jié)快樂！”

“媽，我雙十一給你和我爸買了一些東西！你到時(shí)候記得拿！”她最近打電話說。

她爸捧著那件有點(diǎn)寬大的毛衣，一天拿出來試好幾遍，還是不舍得穿，這是他女兒買的第一件生日禮物。

孩子，當(dāng)你還置身回憶之外時(shí)，時(shí)光靜寂流逝。我一直有個(gè)心上人，她嬌小美麗，她在和布娃娃玩，她媽媽正做著糕點(diǎn)。

三、多的是你不知道的事

我大孫女是她爸媽五歲時(shí)放到我身邊照顧的，剛開始的時(shí)候，她一直哭一直鬧，死活都要跟著爸媽走，她爸媽只有默默地流淚，再乘機(jī)離開。以前她特別喜歡回農(nóng)村玩，但現(xiàn)在她覺得她爸媽把她拋棄在這樣的地方了。

小孩子的脾氣，鬧一會(huì)就沒有了。第二天起來，發(fā)現(xiàn)還是爸媽還是沒有回來，她先是自己默默地傷心了一會(huì)，然后就乖乖地擦干眼淚。我給她穿戴好，領(lǐng)著她去報(bào)名上小學(xué)。由于年紀(jì)比較小，苦苦哀求了好久，那老師才同意讓她先跟著上學(xué)。這一下午，我一直就沒有安心過，不知道她在學(xué)校里過得怎么樣，有沒有餓著渴著。離下午放學(xué)還有一小時(shí)的時(shí)候，我就迫不及待地跑到學(xué)校門口等著接她。顯然上學(xué)這一件新鮮事已經(jīng)成功代替了她的傷心事。不過，還是有一件麻煩事。領(lǐng)著她來的時(shí)候，是搭的同村人的順風(fēng)車，這回去就不行了，她跟著我走了沒幾步，就又開始苦，我以為她是累了，結(jié)果她說“這地上都是泥巴呢！怎么走啊！”這孩子把那白絲帶一般的土路，說都是泥巴不肯走。于是我便背著她，一路回家。

我一般早上不讓她去上學(xué)，不僅是擔(dān)心她小，早起有點(diǎn)累，更是因?yàn)樗謰岆x開時(shí)，她便聽見家里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦褌€(gè)大早。這是孩子有點(diǎn)悲傷的回憶，她通常是還在沒睡醒的時(shí)候就迷迷糊糊的開始覺得自己被不要了。一般下午的時(shí)候，會(huì)讓在同一所學(xué)校上學(xué)的小哥哥，照顧她，領(lǐng)著她回家。漸漸地，她開始適應(yīng)了學(xué)校生活，也開始跟我說，她們班怎么怎么樣，她們老師怎么怎么樣。我終于放心了一點(diǎn)。

這一天，她主動(dòng)跟我說，早上也要起來去上學(xué)，我有點(diǎn)詫異，便問是怎么回事?原來她聽同學(xué)說，早上天天要跑早操，她從來還沒有跑過早操，于是特別好奇，想要去跑早操。我擰不過她，第二天一大早叫她起來，她倒是也醒的快，麻溜的穿好衣服，洗了臉要去上學(xué)。我給她煮了雞蛋湯，一定要她吃下，才同意她去上學(xué)。后來我便知道自己錯(cuò)了，雞蛋湯成了她最不喜歡的食物。

這孩子在學(xué)校里面成長(zhǎng)得特別快，她老是經(jīng)常跟我夸她聰明伶俐，但還是在一年級(jí)的時(shí)候給她留了一級(jí)，原因就是開著太弱小了，怕跟不住，我當(dāng)然同意，本來就沒有什么文化水平，人家老師說啥就是啥，這事后來也不好，因?yàn)榱艏?jí)成了驕傲的她最不堪的過去。

小學(xué)，就這么一年年過來了。我除了寒暑假之外一直都是給她準(zhǔn)備好一日三餐，雖然有時(shí)候她回來吃不了幾口，但還是不能延誤。這孩子優(yōu)秀，時(shí)不時(shí)的要去外面參加什么競(jìng)賽的，但是她爸媽不在，她爸擔(dān)心她爺爺?shù)陌踩珕栴}，不讓她爺爺騎摩托車開三輪車。每次都是請(qǐng)求十里八外的親戚領(lǐng)著她去。后來年級(jí)大了去的次數(shù)竟然漸漸少起來了，我問她怎么回事?她說也要給別人家孩子機(jī)會(huì)，其實(shí)我知道她是心疼我每次都去低聲下氣地問別人帶著她去。

小時(shí)候，每次她爸媽過年的時(shí)候會(huì)回來看她，給她買好多好多新衣服，她剛開始稍微有點(diǎn)生分，但是沒多久就特別高興。等到她爸媽回去的第一天晚上，一般會(huì)偷偷哭，我想陪著她睡，但她不讓，她很小就自己一個(gè)人睡。然后第二天依舊不露痕跡地該上學(xué)上學(xué)，該玩玩。她漸漸長(zhǎng)大，也漸漸習(xí)慣了離別，自然地就像吃飯睡覺一樣。

這孩子順利地考上了全市最好的高中，也開始了住校生活，一個(gè)月回來一次甚至更長(zhǎng)。我

這一下子感覺家里面空的厲害。我一有機(jī)會(huì)就去看她，給她帶好多好多東西。她真是越來越懂事了，老遠(yuǎn)看見我就迎上來，領(lǐng)著去她們食堂吃飯，領(lǐng)著去她們宿舍休息。她大大小小地家長(zhǎng)會(huì)都是我去參加的。小時(shí)候還好，每次去都是享受著人家羨慕的目光。可到了高中，人家的小年輕班主任跟電視上說話一個(gè)樣，我就有點(diǎn)聽不懂了。發(fā)下來她們的成績(jī)單，我還是不認(rèn)識(shí)。她倒是寬慰我，沒事，就跟我說的一樣，考的還不錯(cuò)。這孩子每次回家都會(huì)給我和她爺爺買一些愛吃的東西，雖然嘴上說著不要不要，但心里真是高興。

我從來舍不得讓她干農(nóng)活，她甚至連家里的地在那里都不知道，最遠(yuǎn)也就是去園子里擇菜擇果子吃，她爺爺心疼她，給她種了各種各樣的果樹。

但我有時(shí)候也生氣，這孩子你這么疼她，她總是一副對(duì)誰都無所謂的樣子，無論是她爸媽還是我們，她總是有一些距離的，她從來不像別人家的孩子一樣撒嬌啥的。這孩子總是很淡定，其實(shí)在我看來是磨嘰，一起上學(xué)的孩子都在門口等著了，她還是慢慢地收拾不出來，每次喊她早起都是個(gè)問題，每次威逼利誘之后就堅(jiān)決表明下次不管了的態(tài)度，可是下一次，下一次還是早早叫她起來。有時(shí)候真生氣了就一邊拿笤帚掃地，一邊開始陳谷子爛芝麻的念叨“真是讓你越念書越不懂事，我這么忙，辛辛苦苦給你做的飯，你說不吃就不吃。我和你爺爺那里對(duì)不起你了，誰又委屈你了！”這孩子總是一言不發(fā)，有一次，只跟我說了一句“對(duì)，欠你們的一輩子都還不清！”我還是希望你跟我至少爭(zhēng)論一下，但還是對(duì)她的隱忍沒有辦法。

她考上大學(xué)了，是她們十里八村的同學(xué)里面考得最好的。往來的親戚也高興，直說，這孩子，你們老倆口一手供出來的。我知道她爸媽供給她上學(xué)的學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)啥的，但是我也打心眼里覺得，這孩子是我供出來的。她上大學(xué)了，真是兩年都回不來一次。今年暑假她可算是回來了，還是一如既往地買了我們愛吃的東西，其實(shí)她回來就很好了。她現(xiàn)在沒作業(yè)我更不會(huì)叫她早起，早起是個(gè)悲傷的故事。她現(xiàn)在變得開朗多了，也愿意和我交流她學(xué)校里面的新鮮事。

最后一次送她走時(shí)，我依舊站在村口，看著車走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，恍惚間就像我每次送她去上小學(xué)，去上初中，去上高中，現(xiàn)在她去上大學(xué)。山野里遍地酸橙，風(fēng)吹動(dòng)我的華發(fā)，我一直站在這里釣風(fēng)。她會(huì)從那個(gè)方向回來，放學(xué)過來。

我真是特別愛聽盛開在你生命里的故事，愿來日方長(zhǎng)。

四、思念無果，大雨滂沱

內(nèi)斂的深情，掌握了太好的分寸，這不是旁人眼里深不可測(cè)的冷漠。十分愛的人，就悄悄藏著，憋著不成比例的愛，像只松鼠攢著滿腮幫子的果仁，悄悄說給每年生日的第一個(gè)愿望“我希望我的家人都平安喜樂！”

風(fēng)在搖，往事默默睡著，光陰像默劇不吵不鬧，分隔幾地的人們，思念的線夠長(zhǎng)，從東到西，從過去到未來。

分隔兩地的成長(zhǎng)，慢慢當(dāng)當(dāng)?shù)膼郏业葧r(shí)間慚愧，然后還給我們相聚容易的團(tuán)圓。

收拾懷抱，打點(diǎn)精神，繼續(xù)出發(fā)，我不會(huì)飛得太遠(yuǎn)，看一眼世界就回家。世間風(fēng)景千般萬般熙攘過后，就把寫過的字，念給你們聽。

怎么會(huì)不想念?

以前是思念無果，大雨滂沱。現(xiàn)在是大雪紛飛。