我的父親

每年的大年三十，我們總是要到婆婆家過(guò)年，這似乎是成了不成規(guī)矩的規(guī)矩，可是每到正月初二早晨，我便坐立不安，如坐針氈，一幅心事重重的樣子，我知道，此刻，最讓我牽掛的莫過(guò)于我的母親。

吃完午飯后，匆匆忙忙趕往母親家，一路上，我腦海中不停地想象著，大過(guò)年的，母親是不是還像往年一樣，所有備好的年貨都沒(méi)動(dòng)?打開家門，母親正在剁排骨，正如我所想的一樣，她只是炸了三種魚，可是沒(méi)吃多少，“媽，我來(lái)燒火吧。”我坐在凳子上，往鍋灶里添柴，母親和我拉著家常，一會(huì)的功夫，排骨燉好了。和母親面對(duì)面坐在溫暖的炕頭上，我那急切焦躁的心情也漸趨平靜。“每逢佳節(jié)倍思親”，望著當(dāng)年清秀的母親如今卻鬢斑白的頭發(fā)和漸漸彎曲的脊背，我不由得想起了父親，父親，如果您還健在，那該有多好啊，整整一個(gè)下午，我和母親說(shuō)起了我的父親，沉浸在對(duì)往事的回憶中……

聽(tīng)母親說(shuō)，父親出生在大連，父親的相貌繼承了奶奶的優(yōu)點(diǎn)，濃眉大眼，國(guó)字臉，典型的“小山東”的形象。小時(shí)候我也見(jiàn)過(guò)父親年輕時(shí)的一張黑白照片，一雙明亮炯炯有神的大眼睛，茂密偏分的頭發(fā)，穿著一件帶著風(fēng)鉤嚴(yán)謹(jǐn)整齊的中山裝，微笑間更能襯托出他的穩(wěn)重與儒雅，爺爺說(shuō)父親出生百天后，他抱著去一家照相館照相，剛好一對(duì)俄國(guó)母女在照相，姑娘看著父親粉嫩可愛(ài)的模樣，一度抱著不肯撒手，最后還是被她母親拖走的。可惜的是，我從出生起就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶。母親說(shuō)她三個(gè)孩子長(zhǎng)得都不像她，尤其是我和弟弟，村里有的人說(shuō)我長(zhǎng)像我姑姑，但眉目間更像父親。為此正月初三姐姐回家還“據(jù)理力爭(zhēng)”，說(shuō)她也長(zhǎng)得像父親，“這么說(shuō)你認(rèn)為自己長(zhǎng)得俊，所以像父親?”

“是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得俊，所以不像父親。”

“這是什么理論呀，簡(jiǎn)直是胡吃包子亂攪面。”我和母親引不住笑了。長(zhǎng)大后的父親和兩位伯父一樣，在大連有正式的工作，單位提供食宿，每天和那些同齡的年輕人吃住在一起，唯一遺憾的是奶奶身體一直多病，輪流住在兩個(gè)伯父家。父親每月的工資都如數(shù)上交，自己從未積攢過(guò)一分錢。這是后來(lái)奶奶告訴母親的。爺爺奶奶回到了老家后，27歲的父親接著也辭掉了工作，回到了老家爺爺奶奶身邊，生活在一起，再也沒(méi)有回到生他養(yǎng)他的城市大連，對(duì)此父親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)明原因。

回老家后的父親，被村里安排做了生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)的會(huì)計(jì)（當(dāng)時(shí)有兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)）每天在生產(chǎn)隊(duì)干完農(nóng)活后，要到大隊(duì)飼養(yǎng)室給社員們記錄出勤工時(shí)。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)除了農(nóng)田收獲之外，根本沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，所以可以說(shuō)是為生產(chǎn)隊(duì)服務(wù)。后來(lái)兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合并，父親就成了村里的大隊(duì)會(huì)計(jì)。從27歲開始一直到63歲，父親36年的任職期間，村書記換了好幾屆，與他配合工作的村現(xiàn)金出納保管更是頻頻更換，可是父親卻始終以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)對(duì)待工作，從未出現(xiàn)過(guò)一絲一毫的差錯(cuò)。尤其是接近年底，家家戶戶忙著采購(gòu)年貨，可是父親總是要忙著匯總各種報(bào)表，為了賬目清晰明了，他總是一遍遍反復(fù)核對(duì)工整填寫，一把算盤打的噼里啪啦作響，就這樣我在父親響亮的算盤聲中長(zhǎng)大。隨著經(jīng)濟(jì)管理水平的提高，鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)管站每年都派人進(jìn)村核查賬目，而父親精算管理的賬目每次都獲得了表?yè)P(yáng)。農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制后，經(jīng)常有村民因?yàn)楦鞣矫娴脑蚋鼡Q土地，他們總是找到父親要求調(diào)賬，而父親總是認(rèn)真一一核算后調(diào)整，“說(shuō)不定過(guò)了一年后他們又要求調(diào)換回來(lái)，讓他們自己清算好了，您又何必額外給自己增加不必要的麻煩呢，以前也不是沒(méi)有這樣的例子。”我有些不以為然。

“做人不能只想到自己，做好自己的本職工作是理所當(dāng)然的。干一行就要愛(ài)一行，專一行。”父親總是認(rèn)真仔細(xì)地更改，事無(wú)巨細(xì)，從不抱怨繁瑣。

作為農(nóng)村的大隊(duì)會(huì)計(jì)不僅僅要管理好賬務(wù)，許多事情都要親力親為。譬如小孩出生報(bào)戶口，適齡大姑娘小伙子登記結(jié)婚都要出具證明。父親的字圓韻流暢，相比之下自己的字雖然也娟秀但總感覺(jué)多了棱角。尤其是年底，父親總是要去買一張大紅紙，將一年來(lái)的賬目公布于眾，大紅紙上飄散的縷縷墨香以及雋永的蠅頭小楷總是讓我羨慕不已，于是趁著父親不在家偷偷地取出他仔細(xì)包裹好的墨塊，模仿著他的動(dòng)作研磨寫毛筆字，可是看著紙張上自己歪歪扭扭的字跡，我恍然大悟，一手看著漂亮飄逸的毛筆字，絕不是一日的功夫就能夠練就成功的，那是需要持之以恒的毅力和天長(zhǎng)日久勤奮練習(xí)的。

最令我敬佩的是父親50多歲時(shí)，參加鎮(zhèn)上舉辦的會(huì)計(jì)培訓(xùn)班，培訓(xùn)班離家不遠(yuǎn)，只有7里地，騎自行車大約需要半小時(shí)。可是父親深知學(xué)習(xí)的重要性，考慮自己年齡大了，而且記憶力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和年輕人同日而語(yǔ)，為了能夠更好地充分利用學(xué)習(xí)時(shí)間，不甘落后的父親就住在培訓(xùn)班里，起早帶晚，非常認(rèn)真刻苦，經(jīng)過(guò)接近一個(gè)月的學(xué)習(xí)以及測(cè)試，半年后父親終于收到了助理會(huì)計(jì)師資格證書。

天之大，唯有父親的愛(ài)，嚴(yán)厲又慈祥。

父親深知自己年幼時(shí)因?yàn)榧彝l件讀書少，知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，閑暇是總是喜歡看書學(xué)習(xí)，因此也對(duì)兒女寄予期望，希望我們能夠好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。我初四到高中四年的學(xué)習(xí)時(shí)間里，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，尤其是初四時(shí)的學(xué)校，當(dāng)時(shí)這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)還沒(méi)通公共汽車，因此上學(xué)需要的所有物品都是父親騎自行車一次次地去送，上高中后，總算通公共車了，隔一個(gè)星期天回家一次。記得有一年冬天返校時(shí)從家里出發(fā)晚了，等到了車站時(shí)已經(jīng)沒(méi)有通往學(xué)校的汽車了，我坐在候車室的大廳里，看著墻上掛著的那幅“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的國(guó)畫，感覺(jué)自己的心也仿佛被掏空了似的，今天不返校，明天肯定是要挨老師批評(píng)的，我郁悶地拖著腳步一步步往家走，走到門口看到明亮的燈光，不知為何我竟然放聲大哭，母親不知道發(fā)生了什么事連忙詢問(wèn)，當(dāng)?shù)弥覜](méi)能趕上最后一班車時(shí)，父親看著我紅腫的眼睛說(shuō)，沒(méi)事，明天早晨我早點(diǎn)把你送到車站。于是第二天早晨4點(diǎn)，父親便催促母親做飯，然后叫醒我收拾吃完飯后就騎車送我到車站，由于路面結(jié)著厚厚的冰層，非常滑不好騎，好幾次車子都滑倒了，我說(shuō)我自己走吧，可是父親堅(jiān)持非要送我到車站，那條不長(zhǎng)的路程我和父親卻走了很長(zhǎng)時(shí)間，我坐上了第一趟通往學(xué)校的班車，到學(xué)校時(shí)同學(xué)們還在上早自習(xí)……

那時(shí)學(xué)校住宿生都要自帶糧食，到學(xué)校兌換成面粉后，再到教務(wù)處兌換成每張四兩或者二兩的學(xué)校飯票，每個(gè)星期一訂飯交票，菜票另外用現(xiàn)金買。記得很多次父親到學(xué)校送糧給我，都趕上了老師正在上課，可是他每次都寧愿自己站在操場(chǎng)上等到下課，也不愿打擾老師和同學(xué)們的上課時(shí)間，家長(zhǎng)到學(xué)校后都是在教室門口一閃，老師就會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)，然后招呼學(xué)生出去，可是當(dāng)我告訴父親后，他總是說(shuō)，我又沒(méi)有要緊的事，等一會(huì)有什么關(guān)系呢?

晚年的父親，由于疾病做過(guò)三次大手術(shù)，每一手術(shù)我都心驚膽顫，生命是何等脆弱啊，轉(zhuǎn)身之間是否會(huì)有生離死別?第一次手術(shù)，從早晨八點(diǎn)開始到下午三點(diǎn)還沒(méi)有結(jié)束，我感覺(jué)自己的心蜷曲成一團(tuán)，窒息到幾乎無(wú)法呼吸，心弦崩得緊緊的，哪怕只是一絲微風(fēng)吹過(guò)，都有崩潰的可能，不想讓陌生人看到自己此刻的無(wú)助與無(wú)奈，背轉(zhuǎn)過(guò)身，大顆大顆的淚珠不斷地順著臉頰跌落，渾身軟弱無(wú)力……手術(shù)后父親身體恢復(fù)很好，沒(méi)想到時(shí)隔10年后，病魔再次來(lái)襲，最后一次手術(shù)后父親視力不如從前，偶爾會(huì)有頭暈的癥狀。兩年后父親在沒(méi)有任何疼痛以及病情加重的情況下，拉著母親的手，囑托了一句“告訴我的家人……”后便安詳?shù)仉x去了，剎那的離別卻從此成為永遠(yuǎn)，那年，父親只有66歲。

一切都來(lái)得太突然，看著父親生前的親朋好友在眼前來(lái)來(lái)往往，我竟然不敢相信這一切都是真的，眼淚，瘋狂似地奪眶而出……

父親一生與人與善，凡事總是先替別人考慮，安然淡泊，與世無(wú)爭(zhēng)。恪守職業(yè)道德，兩袖清風(fēng)。從未挪用一分公款，從不走后門拉關(guān)系。看到同學(xué)們畢業(yè)后紛紛找到好工作，內(nèi)心既羨慕又著急，于是幾次在父親面前委婉提起，可是父親從不因?yàn)槲铱是蟮哪抗舛淖冏约旱某踔浴?年前在營(yíng)業(yè)大廳幫一位大叔填好轉(zhuǎn)賬支票后，大叔看著我的眼睛問(wèn)道“你是不是姓于?你爸是不是村里的老會(huì)計(jì)?”“您怎么知道，大叔?”我驚奇地問(wèn)道。

“因?yàn)槟汩L(zhǎng)得很像你爸，所以一眼就能認(rèn)出來(lái)。我是你們鄰村的會(huì)計(jì)。你爸現(xiàn)在怎么樣了，身體好嗎，當(dāng)初我們都曾一起去參加培訓(xùn)的。”

聽(tīng)著大叔的話，一股暖流瞬間襲上我的心頭，我深深地吸了一口氣，父親的同事，無(wú)論身體還是精神都非常好，可是父親卻永遠(yuǎn)地離去了，“父親已去世多年。”我輕聲回答著，低頭間兩眼一熱，一層淚霧彌漫了我的雙眼。“真是沒(méi)想到，你爸是個(gè)好人，工作積極又認(rèn)真。這里環(huán)境很好，我們都是干數(shù)字工作的，我和你爸一樣，也喜歡數(shù)字。”看著我有些發(fā)紅的眼圈，大叔連忙安慰，是啊，喜歡文字，畢業(yè)后卻從事著與數(shù)字有關(guān)的工作，而且一干就是多年。冥冥之中，是不是有父親地指引?父親……我默念著兩個(gè)字，努力控制自己幾乎要掉下來(lái)的眼淚，原來(lái)，這么多年的時(shí)間里，父親的過(guò)早離去早已成為一道我心中永遠(yuǎn)難以愈合的深刻傷痕，橫亙?cè)谖倚纳钌钐帲坏┡鲇|，便心痛得難以忍受淚如泉涌！

父親的一生，腳踏實(shí)地，自強(qiáng)不息，無(wú)論是在大連還是在老家，始終以一顆誠(chéng)摯的心走在自己的人生道路上，父親的一生，雖然質(zhì)樸無(wú)華，但恰恰是您的堅(jiān)韌與淡定，賦予我無(wú)比堅(jiān)定的力量，當(dāng)遭遇到挫折甚至失敗時(shí)，心情郁悶糾結(jié)時(shí)，每每想起了您，一顆浮躁的心便漸漸平靜歸航，感謝父親，是您讓我在迷茫的人生旅途中一次次找回原來(lái)的自己，始終秉承一顆初心，經(jīng)厲了多年人生風(fēng)雨后的今天，父親，我多想告訴您其實(shí)我的心一直都懂您，盡管我的懂來(lái)得太晚。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”總想寫下一段文字，表達(dá)我對(duì)父親的深切懷念之情，可又深恐自己散亂稚嫩的文字無(wú)法描摹出您真實(shí)的模樣，如今與父親天人永隔已整整16年，父親當(dāng)年的筆跡已經(jīng)不知去向，唯有使用過(guò)的一把算盤至今尚且保存完好。手指輕輕地掠過(guò)算盤的邊框，橫梁時(shí)淚珠悄悄滑落，熟練地?fù)軇?dòng)著依然閃亮的算盤珠，節(jié)奏起伏的韻律里，我仿佛又看到了父親的身影與音容笑貌，父親的囑咐與叮嚀也清晰地在耳邊回響……