一生所依

曾經，有一位好友嘲諷過我的家鄉，后來，那句話便烙在我的心上，一直耿耿于懷。

我記恨的并不是那人，只是很嚴重地介意了他對我家鄉的那份不尊重。仿佛那時嘲笑的是我，是在赤祼祼地數落得我一無是處。當即，我很生氣。

我想，我是霸道的，于家鄉的那份感情霸道地不允許任何人輕蔑。

可，誰對家鄉，又不是如此這般深愛?

我一直認為人的靈魂是需要一個歸宿的，故鄉，便是最好的皈依。

侄女在相片下面備注：從小爬到大的山，承載了多少的回憶。而那山，也是我無數次翻越過的快樂。我們不是一代人，卻日日夜夜被同一縷鄉愁牽引著。

盡管我兒時眼里的那些水塘早已干涸，那一澗清清小溪也已雜草掩蓋，水渠邊的大樹只余下一截枯樁晾曬著越發蒼老的年輪；村里的豆腐房很少再見莊稼人聚在一起說笑打渾的熱鬧，門前也不見挽起褲腳的鄉鄰赤著光腳片子，一把一把互相拋灑著粗糙的鄉間故事；可屋東的小山還在，那塊紅色的像椅子一樣的大石頭還在，那一縷炊煙不是年年月月還在輕輕而上嗎?

哪怕破敗得只是一堆廢墟了，只因為那是家鄉，于是，就是情深意重的牽絆，是千萬遍念起的熱淚盈眶。

記得余秋雨先生在《借我一生》中說過：他既然把兒子“寄存”在鄉下，那么兒子不是物品，已把生命與那片土地連在了一起。他的心中，家鄉亦是無可取代的不是嗎?雖然只在那里住了九年，雖然之后的他風起云涌，然而字里行間對家鄉那片親切與懷念可謂殷殷。

繁華璀璨的大上海不過也是他人生路上途經的一處風景，所有起伏與悲歡交融的故事在某一個安靜的午后嘩然落地，撞擊出一份迫不及待的回歸。他說：“我往床沿兒上一坐，只覺一種懶洋洋的困乏。我從這兒下地，到外面借住了那么多地方，到今天才回來。”

一句“回來”，心里，盡是曖意。

時常，我也想回去。觸摸不到家鄉的那份落寞就如無枝可依，在諾大的世界像流浪的孩子找不到了窗口的那盞燈。

這份想念，是會流淚的。

好幾次，在夜里輾轉反側，那一切熟悉的人和物在腦海里爭相跳躍著，所有以為早已忘卻的點滴卻意外地一一清晰起來，記憶變得真實而豐滿。

母親和父親就坐在那盤大火炕上，他們喋喋不休著生活的酸甜苦辣。盆盆蹀蹀雜亂地擺放著，那只慵懶的花貓踱著優雅的步子，極像后宮的嬪妃，它左顧右盼地尋找著食物，將炕上的飯菜嗅來嗅去，卻被父親一個巴掌驚嚇得跑出老遠。院子外的黑狗“汪汪”叫個不停，一大群雞也是撲騰騰地亂跑亂叫。雞飛狗跳中，這錯亂的鄉村交響曲就成了靈魂深處的圖章。

有時，我特別想和父親母親絮絮那些無關痛癢的家長理短。李大爺的媳婦是不是又和婆婆對罵了，王三的莊稼是不是又荒成了村里的笑話，還有，那個村里最能干最健壯的后生怎么一下子就得了病，連自理都成了問題?這瑣瑣碎碎的鄉村故事怎么越咂巴越像人生百味?

七大媽已不在人世，她院子的那棵老杏樹也變得有氣無力。我知道，終有一天它再無力抽出一截新芽，那曾經綴滿枝頭的黃杏和我們兒時的頑劣一樣會住進我的鄉愁里。任時光澌澌，此情難舍。

回想這些年寫過的文章，很少提及城市生活。不是不愛現在生活的這片天，曾經是那么熱烈地憧憬過城市的一切，包括現在就算再鄙夷城市的虛偽與做作，厭惡這嘈雜的人來人往。可畢竟這里為我們撐開了一道夢，是這里讓生活變得五光十色，也是這里把生活的歌謠唱得更加富有張力與磁性。

我只是感覺家鄉更像一條根，而城市便是各色的花朵。

隨著年歲的增長，我們更加懂得根的那份深厚。如果有一天，葉落、花零，還能微笑從容，因為有根在。

簡陋的驢車“吱吱扭扭”，在鄉間小路將一疊疊豐收的喜悅載動，母親的藍頭巾飄動著干凈的笑，還有父親揮舞著鐮刀割取片片秋色。在忙亂與辛勞中將樸素的日子年復一年地輾轉。有過眼淚與彷徨，也有過窮困與迷茫，可倔強的身影在無數個白天與黑夜中穿梭。這是我的父親母親的生活，又何曾不是鄉親們的生活?

下大雨的時候，山上的洪水洶涌而來，人聲鼎沸，他們都想把那極富營養價值的洪水引流到自家玉米地；村里的戲臺瞬間熱鬧非凡，披紅掛綠的戲子，以及交頭接耳的人群，還有一伙追逐打鬧的孩子，棉花糖與茭米棒就是直流口水的誘惑；黃昏的街頭，濺起的塵土是羊群歸家的豪邁，它們是鄉村永遠的詠嘆調；寒冷的冬日，雙手緊緊蜷縮在袖口里，踩著“咯吱咯吱”的雪，有時臉凍得通紅，甚至操起袖角就抹一把鼻涕，結果是那個袖口會像槳子一樣硬；喜歡湊在母親的跟前，看她在昏暗的煤油燈下努力瞪著雙眼縫縫補補。

這一切，輕易就想起來了，在父母的爭爭吵吵里我長成了大人，卻在遠行之后又常常懷念家鄉的味道。

泥土、稻草以及山風，太多太多的熟悉與親切。那里的每一條河流每一道山梁，每一處角落都有一個溫暖的名字，都流淌著最真的熱愛。

爺爺就埋在一堆黃土的下面，凸起的墳包在風雨里堅守，如同他年年月月守候著家鄉一樣。他在那片土地上艱辛地活過，貧瘠的生活中他一直不曾忘記為我講述一段段故事。那是家鄉的故事，卻飽含著一個莊稼漢子最熱的愛。

而今，我又把那些故事斷斷續續講給我的孩子，告訴她，我和我的爺爺，以及我的祖輩一樣愛著家鄉。

家鄉，不夠繁榮，卻也在文明與落后中不停撞擊。我知道，她前進的步伐有些慢，在很多欣喜還未豎起時，已經有太多的珍貴愴然倒下。可家鄉生我們，養我們，如母親般。

哪個孩子會嫌棄母親?

但是，我們也希望自己的母親更加美麗。村里的土路變成了光滑的水泥路，穿上了新裝的它露著喜悅的笑。但愿木瓜寺的那一片廢墟，有一天會從歷史的塵埃里被撿拾起來，讓那些失散的文明與繁華早些照亮我的家鄉；愿屋東的小山郁郁蒼蒼，永永遠遠綿延在歲月的長河，成為故鄉永久的守護神，更愿我的父母鄉親年年豐收，喜樂安康。

我知道，我永遠會愛我的家鄉，因為那終是一生所依！