巴黎沒有的事

門是開著的，只不過是我們視而不見，或者不肯走出去罷了。

一

總是夜里、冷風、小酒館。

就像現在，外面是凍得將要凝結的空氣，里面鬧哄哄地喝著威士忌。本地女生總是戴著別致的絲絨帽子，一進門，先脫掉外套，露出艷麗的裙與小腿。留學生卻沒有這么瀟灑，喜歡在冬日穿羽絨服和仔褲，拘謹而好奇地打量周圍。

幸好也沒有多少留學生。

禁煙之后幾乎所有的酒吧都留有后門，一大群人擠在深巷里吞云吐霧。打擾，借個火。你好，冷嗎?認識的不認識的都在講話，外面同里面一樣嘈雜。伴隨著若有若無的音樂聲，偶爾附近的居民會推開窗戶大罵，底下的人便一起大笑——這就是法國。

遠處有人倚著墻，被路燈照出一個寂寥的影子。仔細看才能看到黑色的眼睛，辰星一般，明亮、璀璨，穿軍綠色的大衣，斜挎一只牛皮小包，是東方人。

“一個人?”我試著去用中文搭訕，這一次卻得到了回應，他轉過頭來望了我一會兒，輕輕“嗯”了一聲。

不像那么年輕，但也成熟不到哪里去。二十五、六，南方人的話還可以再加三歲。我忽然起了興致，走過去問：“工作?留學?”

“留學。”他說。

“學什么?”

“美術?！?/p>

“呵！那你可來錯了地方。”

“為什么?”他一臉疑惑。

為什么呢?因為巴黎早已不是一百年前的巴黎，你以為迎面走過來的小老頭兒是薩特，你在尋找你的波伏娃。但是不是。如今的巴黎如同任何一個大都市，大家一樣地賺錢存錢，受歡迎的永遠是那么幾個行業：金融、法律、醫生。

“學藝術應該去紐約。”我說。

“我是古典派?！彼鋈恍α?，嘴角揚起，帶著莫名的自信。

二

身為一個長期混跡在法國的流浪“漢”，巴黎之于我就如同天津之于北漂客，沒有一點意義。該臟的地方也會臟，擦肩而過的人也不盡然都是哲學家。但還是有無數人把這里當做是終極的夢想，千辛萬苦地飛過來，幾乎就是為了幻滅。塞納河左岸永遠擠著成堆的游客，單純的少女仰望天空，以為就會看到艾米莉看到的那片云，香榭麗舍大道上的奢侈品店都是中國人在光顧。近年來國人有了錢，走在哪里都在瘋狂掃貨，豪氣得要死。

我極力地與他們分開來，生怕被人打招呼，也不知是為什么，就是覺得討厭。穿過人群去工作，在那里又碰到了昨天見到的男生。相比正規的語言學校，私人的法語班略便宜一些。他坐在座位上，面前攤著一個筆記本，一副乖學生的模樣。我走上講臺，他愣了一下，好久后才笑。

我也對他笑，在課上知道了他的名字，叫做時漆，有點奇怪，卻也好聽。

下課后我們一起去吃飯，他點了漢堡，我卻只喝咖啡。最近幾年我的胃口相當的差，除了一些蔬菜外幾乎沒有別的進食，其余時候都是一杯接一杯地喝咖啡，心臟都快要跳裂了。他問我為什么不吃，我說沒有喜歡吃的。中餐館里只有川菜和港式茶點，都不是我喜歡的。時漆卻很享受這里的一切，邊啃著漢堡邊打量周圍，問我：“來了很久了嗎?”

“也不久，十來年而已?！?/p>

他又笑了起來，露出一口潔白的牙齒。他不像一般的藝術生那樣邋遢，斯斯文文的，戴一副黑框眼鏡，穿很干凈的襯衫。他說他一直想要繪畫，大學卻學的是計算機。畢業幾年，存了一些錢，終究還是來了，也沒有什么大目標，就是希望能在這里住一段時間。

我只是笑笑，不說話。吃完之后我們告別，互留了電話。我要趕著去當另一個班，是在咖啡館里做招待，不不不我并不缺錢，我只是不想太閑罷了。進入十二月之后我的作息越發古怪，一天最多睡三個小時。總是睡不著，也不用吃東西，連自己都覺得自己快要變成神仙。

精力太過旺盛，只好到處打工。商店的櫥窗里映出我枯槁的臉，黑眼圈，皮膚起了屑。時漆有點擔憂地說：“要少喝點酒，多睡覺啊?！?/p>

我依舊是笑，跳進地鐵里同他揮手，看著他的面孔轉瞬即失。我沒有說過他長得像一個人。

三

一樣是白凈的臉，眼睛漆黑，像洋娃娃似的。

十幾年后鼓浪嶼游客成災，國內的旅行論壇上到處可見或優或劣的攻略帖。而十幾年前那里如同廢墟，年輕人嫌工作不方便，紛紛搬去了廈門，只剩下老人和小孩還駐守在那里。

那時的我不過十一二歲，性格相當討厭，張揚跋扈，被半數以上的同學孤立。放學后大家都去游樂場玩，唯獨我無處可去，一個人坐在海邊，望著遠處的孤島發呆。

子甄就是那個時候出現的。

少年子甄，穿粗布褲子，坐在離我不遠的地方畫畫。沒有紙筆，就拿樹枝在沙子上畫。畫對岸逐漸高起的建筑，畫海，畫天，畫螃蟹。我湊近去看，發現筆觸極其細致，宛如素描一般，便問：“你叫什么名字?在哪里上學?”

他抬起頭來看我，眼睛里滿是驚慌，接著丟下樹枝就跑了。我困惑一會兒，對著他的背影大叫：“神經病！”

不解氣，很想把他的畫破壞掉，但抬起腳，忽然被什么觸動到，愣了一下，終于是沒有踩下去。

那大概就是藝術第一次帶給我的沖擊吧，不同于現在的小孩子在漫畫里受到感染，從此動了繪畫的心思。

然而藝術就應該是這樣平易近人的東西，不應該只出現在美術館或者展覽廳，它無處不在，降落在塵世，這樣的美，又這樣地打動人心。我性格里僅有的一點溫柔就這樣被勾了出來，下一次再見到他，努力不去打擾，遠遠地看著。他個頭小小的，很瘦弱，像那種弱小的動物，見到人先是害怕，但時間久了，就也習慣了。我們就這樣坐在岸的兩邊，獨自守著浩瀚而孤寂的海，像是一條線的兩端，和平共處，互不打擾。

四

我后來才知道子甄是漁民，以船為家，捕魚為生，世代如此。史料少有記載，當地人卻全都知道。即便已經是二十世紀末，他們也還是不肯上岸，你看海面上那些漂浮著的小舟，夜里點起蠟燭來，如同星辰一般，那便是他們的家。

子甄同我說的第一句話是：“學校里好不好玩?”

他講客家話不是那么順口，所以很慢、很輕柔，像是咿呀學語的小孩。我略微驚訝，問：“你沒有上學?”

他搖了搖頭。

他父母每天早起出航，到深海捕魚，傍晚才回來，在附近的小島上售賣新鮮的魚和貝，順便買一些基本的生活用品。時漆比我大三歲，底下還有一個妹妹，跟我同齡。他們父母做生意時便讓兩個小孩自己活動，時漆喜歡跑到岸上來，他妹妹卻始終待在船里。

“船里有什么好玩?”我問。

“沒有，但是她害怕外面?！?/p>

我想了很久，覺得那樣似乎也不錯，躲在船里面，不用同人打交道，真好。

子甄卻羨慕我的生活，可以念書、學習知識。我說：“上學有什么好的呀?無聊死了?！?/p>

“可是我就是想?！彼剖菬o限向往。

五

有時我也去協和廣場曬太陽，在天氣好的時候，同陌生的游客混在一起，嚼著三明治，聽各種語言混成的驚嘆聲。時漆來了不久就已經習慣了這里的生活，從容、冷靜。也可能是因為他本身就是這樣的人。除了上課之外他偶爾也寫寫程序賺生活費，剩下的時間就是跟我泡在一起。我同他說：“周末到處都有華人聚會，你為什么不去找他們?”

“我比較喜歡跟你在一起，”他說，“你不愛說話，在就像不在似的，不會吵到我，但也不會讓我看起來太可憐。”

說得也是，我們兩個像是被世界遺棄的孤兒一般，總是隨便找一個位置坐下來，就像那一年的我與時漆，總是在一起說話。說什么呢?如今已經忘記了，無非就是那些瑣碎小事，喜歡吃什么水果、想不想到大海的另一邊。

與我同住的蘇菲失了業，準備回鄉下休息休息，臨走時她說：“達令，找個男人吧，你該交男朋友了?！?/p>

想來想去我手頭現有的男人就只剩下時漆了，跟他提起，他很快答應。他現在租住的是一對老夫婦的客房，溝通不便，房租也貴。搬來的那天我們喝酒慶祝。

六

十五年前子甄也是這樣畫我，顏料和紙筆都是我提供的，父親從外地帶過來的，相當高級。若說有什么區別大概就是，那時的我不是裸體，而是穿著漂亮的紅裙子，也是父親帶回來的。畫完之后子甄把畫留給了我，卻想要帶走我的紅裙子，他很小聲地說：“我想讓我妹妹穿一下。”

我猶豫了一下就同意了，找個角落里脫下裙子給他，然后穿著短褲背心、捏著一張畫得意揚揚地回家。那一天天氣特別的好，天是湛藍湛藍的，一朵云都沒有，是臺風快來時才會有的天。

回到家后我聽到父母在房間里打架，真正的打架，父親揪著母親的頭發，母親抓父親的臉。我嚇壞了，站在角落里瑟瑟發抖。我那時才知道父親在外面早就有了情人，想要跟母親離婚，母親不同意，這才跟他鬧。周圍的鄰居全都跑來看熱鬧，島上居民有限，大家都互相認識。我看到了我的同學，看到了我的老師，還看到一個陌生的女孩兒，穿著我的裙子。我生氣地沖過去對她大叫：“這是我的裙子，快脫下來還給我！”

她愣了半天，才小聲地說：“這是我哥哥……”

“是你哥哥問我借的，你哥哥叫子甄，不信你去問他。但你必須要把裙子脫給我！”我撕扯著那條裙子，她根本不是我的對手，很快就被我扒光了身體。旁邊的人都哈哈大笑起來，她站在人群中，又羞辱又害怕地望著我，然后哭著跑開了。

沒多久子甄跑了過來，看了看我手中的裙子，仿佛明白了什么。他不可思議地看著我，很久后才問：“我妹妹呢?”

“我不知道?！蔽艺f。

他到處張望著，而房間內的人還在打。子甄或許不知道那是我的父母，所以他也不會知道，此刻的我同他妹妹一樣需要安慰。他到處找她，幾乎是發狂似的拽著我的胳膊問：“我妹妹到底在哪里?你把她怎么了?”

他一急躁，連話都講不清楚。我聽不太懂他講什么，反倒是被弄哭了，邊哭邊掙扎：“你放開我，你放開我……”

房間里面亂，外面也亂。我和我的父母，被一墻之隔，分別在兩個地方打架。就是那樣的一天，夜里，臺風來了。

七

畫完畫后我跟時漆在餐桌前吃早餐，咖啡和面包，這天我胃口極好，吃了很多很多。時漆講他的未婚妻，我講子甄。他問我：“后來呢?”

后來，就是我不再愿意提及的回憶了。臺風過后我爸終于可以回廈門島，便帶著衣物離開。我媽趁他不在把房子給賣了，那房子是我爸家祖傳下來的，三層的小別墅，雖然很舊，卻也是值一些錢的。我有個舅舅在法國，我媽拿著那些錢準備帶我移民。而在等簽證的那些日子，我每天都能看到子甄的母親在島上走來走去，一遇到人就抓住人家問：“你看到我的孩子了嗎?一個男孩和一個女孩，大的十六歲，小的十三歲……”

那一年的臺風很大很大，島上一棵很老的樹被刮裂了，隔壁蔡先生的閣樓也被掀了頂。而那時你在哪里?在狂風暴雨之中尋找你妹妹嗎?還是躲在我不知道的角落里等待風雨過去?

我想象你瘦弱的身影，掩埋在末日一般的天氣里，忽然悲傷得不能自己。

而那之后我就隨母親一起來到了法國，再也沒有回去過——我再也沒有見過你。

八

時漆給我看他女朋友的照片，也是個漂亮的女孩子，典型的江南人長相，小鼻子小嘴巴，如同古畫中走出來一般。他們從中學時就在一起，是一對真正的璧人。

“那怎么自己跑出國來?”我問。

“她想要分開一段時間，再考慮考慮結婚的事?！彼皖^端詳著照片，頓了一下又說：“是我不夠好，對她一直很小氣，她畢竟是女人，喜歡漂亮衣服、鮮花巧克力，但我一直過得很簡樸，不肯買這些浮華的東西，錢都存了起來，就是想留學。”

我不好發話，男女之事，一旦落到金錢上旁人就沒法插嘴了，個中都有個中苦，這個世界又會有誰是真正能瀟灑得起來的?

之后時漆去上課，我去上班，就是這樣一天又過去。一天一天一天，我總是活在十三歲的年紀，閉上眼，就是那一年的臺風，海岸線被巨浪模糊了邊緣，我縮在角落里聽窗外的狂風扭斷樹枝的聲音，母親與父親冷戰，沒有人做飯、沒有食物吃、沒有人理我。

從那之后我跟母親的關系就沒有好過，初到法國我們的日子過得很辛苦，她忙于生計，一直沒空照顧我。我就這樣度過了青春期，長大后做的第一件事就是離開家。這些年里一個人生活，縱使辛苦、落寞，但一想到自己的命運就被自己捏在手心里，再也不用為大人們的錯誤買單，去承受各種莫名其妙的苦難，就已經覺得很滿足。

兩年前母親去世，我沒有去參加她的葬禮。也是從那個時候開始我失去了睡眠，日日夜夜地清醒著。

九

時漆到達法國的第三個月，他女朋友結婚了。

我下班回家時看到他坐在窗前，一直低著頭，手里捏著一張薄薄的紙片，像是保持著這樣的姿勢坐了很久，整個人都快凝固了一般。我走過去問他怎么了，他這才苦笑著把手中的卡片遞給我，是一張明信片，上面簡明扼要地寫著結婚啟事。字很秀氣，如同她照片上的模樣。

我拍了拍他的肩膀，轉身去冰箱里拿酒。酒就是我這些年里居家旅行殺人越貨必備品，開心時喝，不開心時也喝。我只是不想太清晰地打量這個世界，凡事模糊一點、糊涂一點，反而好過很多。時漆擺擺手，我只好自己喝。喝到一半時，窗外忽然下起雪來，我不知道為什么愣了好久。雪本身是沒有意義的，然而在某些特定的時刻，它就像是一個劇作家一般，無聲無息地書寫著人們的情緒。我怔怔地望著窗外，許久之后時漆舉起了杯子：“來，親親！”

“干杯”的法語發音就是“親親”，如同索吻一般。有時候我同當地人解釋“親親”這個發音在中文里就是kiss的意思，他們就會探過頭來，充滿善意地吻我。我收獲了很多吻，卻始終收獲不到愛情。我不知道愛情是什么樣子的，不知道它的氣味它的顏色它是什么形狀它有沒有聲音，然而提到愛情這個詞，我卻總是能想起子甄的臉來。

我忘不了他。

內疚是愛嗎?或者不忘是愛嗎?

我和時漆在這樣的夜里再次共飲，這一次卻都沒有醉。中途他像是見鬼了一般睜大眼睛，然后放下杯子猛然沖進房間里面。我跟過去，看到他把柜子里的衣服都翻了出來，一股腦地都塞進行李箱里。

“喂！你在干嗎?”我大聲問。

“我要回家?！彼^也不回地說，“她不能跟別人結婚！”他咆哮起來。

十

就這樣時漆走了，如同所有的游子一樣，時間一到就打包回家，甚至時間不到也可以。他們像是候鳥遷徙，而我卻是被囚禁在這里的孤魂野鬼，無處可去，也無處可逃。房間里還有時漆的氣味，我套著橡膠手套又擦又洗，卻還是消除不了那種氣味。最后我沮喪地坐在地板上抽煙，聽著掛鐘滴滴答答的聲音發呆。

但生活總是得繼續下去，空的一間房子要出租，該上的班也逃不了。語言班里時漆的位置被別人頂替了，我盯著那人看了一會兒，心里忽然空落落的。

那種感覺就像是你吃慣了青菜，忽然有人每天供應你雞腿，一段時間后雞腿沒有了，你卻沒辦法再接受每天吃青菜的生活。

我越發焦躁，煙量俱增，一閑下來就在房間里走來走去，很想做點什么，又不知道有什么是可以做的。

就這樣過了很久，我收到了時漆的信。他告訴我他并沒有去找他的女朋友，因為他忽然覺得，可能他放不下的并不是那個人，而是那些一起有過的經歷，那些快樂的、不快樂的、沉重的、不甘的事。然而回憶終究是回憶，不足以支撐所有的一切。既然如此，放棄也罷。

他找到了新的工作，搬了家，即將要開始新的生活。末了又問我：你有想過要回國嗎?

回國。

我沖了一杯咖啡打量窗外，到處是紅磚墻的小樓，從窗口伸出幾枝小花來，雖然破敗，但是別有一番情調。我已經快要忘記祖國是什么樣子，我所成長的那座城市，海灘還是那片海灘嗎?礁石堆里還可以撿到螃蟹嗎?天空還是藍色的嗎?

最重要的是，我還是那個我嗎?

這么想著我就突然發現，原來這么多年我憂愁和焦慮，其實都是因為我不敢面對過去。年少無知也罷，命運的忽略也罷，回憶就是我們最大的枷鎖，將我們囚禁在牢籠里不得翻身。然而門卻是開著的，只不過是我們視而不見，或者不肯走出去罷了。

我對自己說，也許……也許走出去也未嘗不可。

我訂了機票，收拾了簡單的行李，將房子轉租了出去，終于肯離開這個我生活了十五年的城市。機場里人來人往，恰逢新的打折季，到處都是華人的面孔。時間的這一端是無數人向往的、卻已不再的城市，時間的那一端卻是湮滅了的、新的世界。我想念著子甄，想念著時漆，想念著即將展開的將來，心里有什么東西忽然一點一點碎裂，漸漸困倦。

睡眠、快樂、向往、愛情……這便是巴黎沒有的事。

Au revoir，Paris。