巴黎沒(méi)有的事

門(mén)是開(kāi)著的，只不過(guò)是我們視而不見(jiàn)，或者不肯走出去罷了。

一

總是夜里、冷風(fēng)、小酒館。

就像現(xiàn)在，外面是凍得將要凝結(jié)的空氣，里面鬧哄哄地喝著威士忌。本地女生總是戴著別致的絲絨帽子，一進(jìn)門(mén)，先脫掉外套，露出艷麗的裙與小腿。留學(xué)生卻沒(méi)有這么瀟灑，喜歡在冬日穿羽絨服和仔褲，拘謹(jǐn)而好奇地打量周?chē)?/p>

幸好也沒(méi)有多少留學(xué)生。

禁煙之后幾乎所有的酒吧都留有后門(mén)，一大群人擠在深巷里吞云吐霧。打擾，借個(gè)火。你好，冷嗎?認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都在講話(huà)，外面同里面一樣嘈雜。伴隨著若有若無(wú)的音樂(lè)聲，偶爾附近的居民會(huì)推開(kāi)窗戶(hù)大罵，底下的人便一起大笑——這就是法國(guó)。

遠(yuǎn)處有人倚著墻，被路燈照出一個(gè)寂寥的影子。仔細(xì)看才能看到黑色的眼睛，辰星一般，明亮、璀璨，穿軍綠色的大衣，斜挎一只牛皮小包，是東方人。

“一個(gè)人?”我試著去用中文搭訕，這一次卻得到了回應(yīng)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望了我一會(huì)兒，輕輕“嗯”了一聲。

不像那么年輕，但也成熟不到哪里去。二十五、六，南方人的話(huà)還可以再加三歲。我忽然起了興致，走過(guò)去問(wèn)：“工作?留學(xué)?”

“留學(xué)。”他說(shuō)。

“學(xué)什么?”

“美術(shù)。”

“呵！那你可來(lái)錯(cuò)了地方。”

“為什么?”他一臉疑惑。

為什么呢?因?yàn)榘屠柙缫巡皇且话倌昵暗陌屠瑁阋詾橛孀哌^(guò)來(lái)的小老頭兒是薩特，你在尋找你的波伏娃。但是不是。如今的巴黎如同任何一個(gè)大都市，大家一樣地賺錢(qián)存錢(qián)，受歡迎的永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)行業(yè)：金融、法律、醫(yī)生。

“學(xué)藝術(shù)應(yīng)該去紐約。”我說(shuō)。

“我是古典派。”他忽然笑了，嘴角揚(yáng)起，帶著莫名的自信。

二

身為一個(gè)長(zhǎng)期混跡在法國(guó)的流浪“漢”，巴黎之于我就如同天津之于北漂客，沒(méi)有一點(diǎn)意義。該臟的地方也會(huì)臟，擦肩而過(guò)的人也不盡然都是哲學(xué)家。但還是有無(wú)數(shù)人把這里當(dāng)做是終極的夢(mèng)想，千辛萬(wàn)苦地飛過(guò)來(lái)，幾乎就是為了幻滅。塞納河左岸永遠(yuǎn)擠著成堆的游客，單純的少女仰望天空，以為就會(huì)看到艾米莉看到的那片云，香榭麗舍大道上的奢侈品店都是中國(guó)人在光顧。近年來(lái)國(guó)人有了錢(qián)，走在哪里都在瘋狂掃貨，豪氣得要死。

我極力地與他們分開(kāi)來(lái)，生怕被人打招呼，也不知是為什么，就是覺(jué)得討厭。穿過(guò)人群去工作，在那里又碰到了昨天見(jiàn)到的男生。相比正規(guī)的語(yǔ)言學(xué)校，私人的法語(yǔ)班略便宜一些。他坐在座位上，面前攤著一個(gè)筆記本，一副乖學(xué)生的模樣。我走上講臺(tái)，他愣了一下，好久后才笑。

我也對(duì)他笑，在課上知道了他的名字，叫做時(shí)漆，有點(diǎn)奇怪，卻也好聽(tīng)。

下課后我們一起去吃飯，他點(diǎn)了漢堡，我卻只喝咖啡。最近幾年我的胃口相當(dāng)?shù)牟睿艘恍┦卟送鈳缀鯖](méi)有別的進(jìn)食，其余時(shí)候都是一杯接一杯地喝咖啡，心臟都快要跳裂了。他問(wèn)我為什么不吃，我說(shuō)沒(méi)有喜歡吃的。中餐館里只有川菜和港式茶點(diǎn)，都不是我喜歡的。時(shí)漆卻很享受這里的一切，邊啃著漢堡邊打量周?chē)瑔?wèn)我：“來(lái)了很久了嗎?”

“也不久，十來(lái)年而已。”

他又笑了起來(lái)，露出一口潔白的牙齒。他不像一般的藝術(shù)生那樣邋遢，斯斯文文的，戴一副黑框眼鏡，穿很干凈的襯衫。他說(shuō)他一直想要繪畫(huà)，大學(xué)卻學(xué)的是計(jì)算機(jī)。畢業(yè)幾年，存了一些錢(qián)，終究還是來(lái)了，也沒(méi)有什么大目標(biāo)，就是希望能在這里住一段時(shí)間。

我只是笑笑，不說(shuō)話(huà)。吃完之后我們告別，互留了電話(huà)。我要趕著去當(dāng)另一個(gè)班，是在咖啡館里做招待，不不不我并不缺錢(qián)，我只是不想太閑罷了。進(jìn)入十二月之后我的作息越發(fā)古怪，一天最多睡三個(gè)小時(shí)。總是睡不著，也不用吃東西，連自己都覺(jué)得自己快要變成神仙。

精力太過(guò)旺盛，只好到處打工。商店的櫥窗里映出我枯槁的臉，黑眼圈，皮膚起了屑。時(shí)漆有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“要少喝點(diǎn)酒，多睡覺(jué)啊。”

我依舊是笑，跳進(jìn)地鐵里同他揮手，看著他的面孔轉(zhuǎn)瞬即失。我沒(méi)有說(shuō)過(guò)他長(zhǎng)得像一個(gè)人。

三

一樣是白凈的臉，眼睛漆黑，像洋娃娃似的。

十幾年后鼓浪嶼游客成災(zāi)，國(guó)內(nèi)的旅行論壇上到處可見(jiàn)或優(yōu)或劣的攻略帖。而十幾年前那里如同廢墟，年輕人嫌工作不方便，紛紛搬去了廈門(mén)，只剩下老人和小孩還駐守在那里。

那時(shí)的我不過(guò)十一二歲，性格相當(dāng)討厭，張揚(yáng)跋扈，被半數(shù)以上的同學(xué)孤立。放學(xué)后大家都去游樂(lè)場(chǎng)玩，唯獨(dú)我無(wú)處可去，一個(gè)人坐在海邊，望著遠(yuǎn)處的孤島發(fā)呆。

子甄就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

少年子甄，穿粗布褲子，坐在離我不遠(yuǎn)的地方畫(huà)畫(huà)。沒(méi)有紙筆，就拿樹(shù)枝在沙子上畫(huà)。畫(huà)對(duì)岸逐漸高起的建筑，畫(huà)海，畫(huà)天，畫(huà)螃蟹。我湊近去看，發(fā)現(xiàn)筆觸極其細(xì)致，宛如素描一般，便問(wèn)：“你叫什么名字?在哪里上學(xué)?”

他抬起頭來(lái)看我，眼睛里滿(mǎn)是驚慌，接著丟下樹(shù)枝就跑了。我困惑一會(huì)兒，對(duì)著他的背影大叫：“神經(jīng)病！”

不解氣，很想把他的畫(huà)破壞掉，但抬起腳，忽然被什么觸動(dòng)到，愣了一下，終于是沒(méi)有踩下去。

那大概就是藝術(shù)第一次帶給我的沖擊吧，不同于現(xiàn)在的小孩子在漫畫(huà)里受到感染，從此動(dòng)了繪畫(huà)的心思。

然而藝術(shù)就應(yīng)該是這樣平易近人的東西，不應(yīng)該只出現(xiàn)在美術(shù)館或者展覽廳，它無(wú)處不在，降落在塵世，這樣的美，又這樣地打動(dòng)人心。我性格里僅有的一點(diǎn)溫柔就這樣被勾了出來(lái)，下一次再見(jiàn)到他，努力不去打擾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。他個(gè)頭小小的，很瘦弱，像那種弱小的動(dòng)物，見(jiàn)到人先是害怕，但時(shí)間久了，就也習(xí)慣了。我們就這樣坐在岸的兩邊，獨(dú)自守著浩瀚而孤寂的海，像是一條線(xiàn)的兩端，和平共處，互不打擾。

四

我后來(lái)才知道子甄是漁民，以船為家，捕魚(yú)為生，世代如此。史料少有記載，當(dāng)?shù)厝藚s全都知道。即便已經(jīng)是二十世紀(jì)末，他們也還是不肯上岸，你看海面上那些漂浮著的小舟，夜里點(diǎn)起蠟燭來(lái)，如同星辰一般，那便是他們的家。

子甄同我說(shuō)的第一句話(huà)是：“學(xué)校里好不好玩?”

他講客家話(huà)不是那么順口，所以很慢、很輕柔，像是咿呀學(xué)語(yǔ)的小孩。我略微驚訝，問(wèn)：“你沒(méi)有上學(xué)?”

他搖了搖頭。

他父母每天早起出航，到深海捕魚(yú)，傍晚才回來(lái)，在附近的小島上售賣(mài)新鮮的魚(yú)和貝，順便買(mǎi)一些基本的生活用品。時(shí)漆比我大三歲，底下還有一個(gè)妹妹，跟我同齡。他們父母做生意時(shí)便讓兩個(gè)小孩自己活動(dòng)，時(shí)漆喜歡跑到岸上來(lái)，他妹妹卻始終待在船里。

“船里有什么好玩?”我問(wèn)。

“沒(méi)有，但是她害怕外面。”

我想了很久，覺(jué)得那樣似乎也不錯(cuò)，躲在船里面，不用同人打交道，真好。

子甄卻羨慕我的生活，可以念書(shū)、學(xué)習(xí)知識(shí)。我說(shuō)：“上學(xué)有什么好的呀?無(wú)聊死了。”

“可是我就是想。”他似是無(wú)限向往。

五

有時(shí)我也去協(xié)和廣場(chǎng)曬太陽(yáng)，在天氣好的時(shí)候，同陌生的游客混在一起，嚼著三明治，聽(tīng)各種語(yǔ)言混成的驚嘆聲。時(shí)漆來(lái)了不久就已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，從容、冷靜。也可能是因?yàn)樗旧砭褪沁@樣的人。除了上課之外他偶爾也寫(xiě)寫(xiě)程序賺生活費(fèi)，剩下的時(shí)間就是跟我泡在一起。我同他說(shuō)：“周末到處都有華人聚會(huì)，你為什么不去找他們?”

“我比較喜歡跟你在一起，”他說(shuō)，“你不愛(ài)說(shuō)話(huà)，在就像不在似的，不會(huì)吵到我，但也不會(huì)讓我看起來(lái)太可憐。”

說(shuō)得也是，我們兩個(gè)像是被世界遺棄的孤兒一般，總是隨便找一個(gè)位置坐下來(lái)，就像那一年的我與時(shí)漆，總是在一起說(shuō)話(huà)。說(shuō)什么呢?如今已經(jīng)忘記了，無(wú)非就是那些瑣碎小事，喜歡吃什么水果、想不想到大海的另一邊。

與我同住的蘇菲失了業(yè)，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下休息休息，臨走時(shí)她說(shuō)：“達(dá)令，找個(gè)男人吧，你該交男朋友了。”

想來(lái)想去我手頭現(xiàn)有的男人就只剩下時(shí)漆了，跟他提起，他很快答應(yīng)。他現(xiàn)在租住的是一對(duì)老夫婦的客房，溝通不便，房租也貴。搬來(lái)的那天我們喝酒慶祝。

六

十五年前子甄也是這樣畫(huà)我，顏料和紙筆都是我提供的，父親從外地帶過(guò)來(lái)的，相當(dāng)高級(jí)。若說(shuō)有什么區(qū)別大概就是，那時(shí)的我不是裸體，而是穿著漂亮的紅裙子，也是父親帶回來(lái)的。畫(huà)完之后子甄把畫(huà)留給了我，卻想要帶走我的紅裙子，他很小聲地說(shuō)：“我想讓我妹妹穿一下。”

我猶豫了一下就同意了，找個(gè)角落里脫下裙子給他，然后穿著短褲背心、捏著一張畫(huà)得意揚(yáng)揚(yáng)地回家。那一天天氣特別的好，天是湛藍(lán)湛藍(lán)的，一朵云都沒(méi)有，是臺(tái)風(fēng)快來(lái)時(shí)才會(huì)有的天。

回到家后我聽(tīng)到父母在房間里打架，真正的打架，父親揪著母親的頭發(fā)，母親抓父親的臉。我嚇壞了，站在角落里瑟瑟發(fā)抖。我那時(shí)才知道父親在外面早就有了情人，想要跟母親離婚，母親不同意，這才跟他鬧。周?chē)泥従尤寂軄?lái)看熱鬧，島上居民有限，大家都互相認(rèn)識(shí)。我看到了我的同學(xué)，看到了我的老師，還看到一個(gè)陌生的女孩兒，穿著我的裙子。我生氣地沖過(guò)去對(duì)她大叫：“這是我的裙子，快脫下來(lái)還給我！”

她愣了半天，才小聲地說(shuō)：“這是我哥哥……”

“是你哥哥問(wèn)我借的，你哥哥叫子甄，不信你去問(wèn)他。但你必須要把裙子脫給我！”我撕扯著那條裙子，她根本不是我的對(duì)手，很快就被我扒光了身體。旁邊的人都哈哈大笑起來(lái)，她站在人群中，又羞辱又害怕地望著我，然后哭著跑開(kāi)了。

沒(méi)多久子甄跑了過(guò)來(lái)，看了看我手中的裙子，仿佛明白了什么。他不可思議地看著我，很久后才問(wèn)：“我妹妹呢?”

“我不知道。”我說(shuō)。

他到處張望著，而房間內(nèi)的人還在打。子甄或許不知道那是我的父母，所以他也不會(huì)知道，此刻的我同他妹妹一樣需要安慰。他到處找她，幾乎是發(fā)狂似的拽著我的胳膊問(wèn)：“我妹妹到底在哪里?你把她怎么了?”

他一急躁，連話(huà)都講不清楚。我聽(tīng)不太懂他講什么，反倒是被弄哭了，邊哭邊掙扎：“你放開(kāi)我，你放開(kāi)我……”

房間里面亂，外面也亂。我和我的父母，被一墻之隔，分別在兩個(gè)地方打架。就是那樣的一天，夜里，臺(tái)風(fēng)來(lái)了。

七

畫(huà)完畫(huà)后我跟時(shí)漆在餐桌前吃早餐，咖啡和面包，這天我胃口極好，吃了很多很多。時(shí)漆講他的未婚妻，我講子甄。他問(wèn)我：“后來(lái)呢?”

后來(lái)，就是我不再愿意提及的回憶了。臺(tái)風(fēng)過(guò)后我爸終于可以回廈門(mén)島，便帶著衣物離開(kāi)。我媽趁他不在把房子給賣(mài)了，那房子是我爸家祖?zhèn)飨聛?lái)的，三層的小別墅，雖然很舊，卻也是值一些錢(qián)的。我有個(gè)舅舅在法國(guó)，我媽拿著那些錢(qián)準(zhǔn)備帶我移民。而在等簽證的那些日子，我每天都能看到子甄的母親在島上走來(lái)走去，一遇到人就抓住人家問(wèn)：“你看到我的孩子了嗎?一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，大的十六歲，小的十三歲……”

那一年的臺(tái)風(fēng)很大很大，島上一棵很老的樹(shù)被刮裂了，隔壁蔡先生的閣樓也被掀了頂。而那時(shí)你在哪里?在狂風(fēng)暴雨之中尋找你妹妹嗎?還是躲在我不知道的角落里等待風(fēng)雨過(guò)去?

我想象你瘦弱的身影，掩埋在末日一般的天氣里，忽然悲傷得不能自己。

而那之后我就隨母親一起來(lái)到了法國(guó)，再也沒(méi)有回去過(guò)——我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。

八

時(shí)漆給我看他女朋友的照片，也是個(gè)漂亮的女孩子，典型的江南人長(zhǎng)相，小鼻子小嘴巴，如同古畫(huà)中走出來(lái)一般。他們從中學(xué)時(shí)就在一起，是一對(duì)真正的璧人。

“那怎么自己跑出國(guó)來(lái)?”我問(wèn)。

“她想要分開(kāi)一段時(shí)間，再考慮考慮結(jié)婚的事。”他低頭端詳著照片，頓了一下又說(shuō)：“是我不夠好，對(duì)她一直很小氣，她畢竟是女人，喜歡漂亮衣服、鮮花巧克力，但我一直過(guò)得很簡(jiǎn)樸，不肯買(mǎi)這些浮華的東西，錢(qián)都存了起來(lái)，就是想留學(xué)。”

我不好發(fā)話(huà)，男女之事，一旦落到金錢(qián)上旁人就沒(méi)法插嘴了，個(gè)中都有個(gè)中苦，這個(gè)世界又會(huì)有誰(shuí)是真正能瀟灑得起來(lái)的?

之后時(shí)漆去上課，我去上班，就是這樣一天又過(guò)去。一天一天一天，我總是活在十三歲的年紀(jì)，閉上眼，就是那一年的臺(tái)風(fēng)，海岸線(xiàn)被巨浪模糊了邊緣，我縮在角落里聽(tīng)窗外的狂風(fēng)扭斷樹(shù)枝的聲音，母親與父親冷戰(zhàn)，沒(méi)有人做飯、沒(méi)有食物吃、沒(méi)有人理我。

從那之后我跟母親的關(guān)系就沒(méi)有好過(guò)，初到法國(guó)我們的日子過(guò)得很辛苦，她忙于生計(jì)，一直沒(méi)空照顧我。我就這樣度過(guò)了青春期，長(zhǎng)大后做的第一件事就是離開(kāi)家。這些年里一個(gè)人生活，縱使辛苦、落寞，但一想到自己的命運(yùn)就被自己捏在手心里，再也不用為大人們的錯(cuò)誤買(mǎi)單，去承受各種莫名其妙的苦難，就已經(jīng)覺(jué)得很滿(mǎn)足。

兩年前母親去世，我沒(méi)有去參加她的葬禮。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始我失去了睡眠，日日夜夜地清醒著。

九

時(shí)漆到達(dá)法國(guó)的第三個(gè)月，他女朋友結(jié)婚了。

我下班回家時(shí)看到他坐在窗前，一直低著頭，手里捏著一張薄薄的紙片，像是保持著這樣的姿勢(shì)坐了很久，整個(gè)人都快凝固了一般。我走過(guò)去問(wèn)他怎么了，他這才苦笑著把手中的卡片遞給我，是一張明信片，上面簡(jiǎn)明扼要地寫(xiě)著結(jié)婚啟事。字很秀氣，如同她照片上的模樣。

我拍了拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身去冰箱里拿酒。酒就是我這些年里居家旅行殺人越貨必備品，開(kāi)心時(shí)喝，不開(kāi)心時(shí)也喝。我只是不想太清晰地打量這個(gè)世界，凡事模糊一點(diǎn)、糊涂一點(diǎn)，反而好過(guò)很多。時(shí)漆擺擺手，我只好自己喝。喝到一半時(shí)，窗外忽然下起雪來(lái)，我不知道為什么愣了好久。雪本身是沒(méi)有意義的，然而在某些特定的時(shí)刻，它就像是一個(gè)劇作家一般，無(wú)聲無(wú)息地書(shū)寫(xiě)著人們的情緒。我怔怔地望著窗外，許久之后時(shí)漆舉起了杯子：“來(lái)，親親！”

“干杯”的法語(yǔ)發(fā)音就是“親親”，如同索吻一般。有時(shí)候我同當(dāng)?shù)厝私忉尅坝H親”這個(gè)發(fā)音在中文里就是kiss的意思，他們就會(huì)探過(guò)頭來(lái)，充滿(mǎn)善意地吻我。我收獲了很多吻，卻始終收獲不到愛(ài)情。我不知道愛(ài)情是什么樣子的，不知道它的氣味它的顏色它是什么形狀它有沒(méi)有聲音，然而提到愛(ài)情這個(gè)詞，我卻總是能想起子甄的臉來(lái)。

我忘不了他。

內(nèi)疚是愛(ài)嗎?或者不忘是愛(ài)嗎?

我和時(shí)漆在這樣的夜里再次共飲，這一次卻都沒(méi)有醉。中途他像是見(jiàn)鬼了一般睜大眼睛，然后放下杯子猛然沖進(jìn)房間里面。我跟過(guò)去，看到他把柜子里的衣服都翻了出來(lái)，一股腦地都塞進(jìn)行李箱里。

“喂！你在干嗎?”我大聲問(wèn)。

“我要回家。”他頭也不回地說(shuō)，“她不能跟別人結(jié)婚！”他咆哮起來(lái)。

十

就這樣時(shí)漆走了，如同所有的游子一樣，時(shí)間一到就打包回家，甚至?xí)r間不到也可以。他們像是候鳥(niǎo)遷徙，而我卻是被囚禁在這里的孤魂野鬼，無(wú)處可去，也無(wú)處可逃。房間里還有時(shí)漆的氣味，我套著橡膠手套又擦又洗，卻還是消除不了那種氣味。最后我沮喪地坐在地板上抽煙，聽(tīng)著掛鐘滴滴答答的聲音發(fā)呆。

但生活總是得繼續(xù)下去，空的一間房子要出租，該上的班也逃不了。語(yǔ)言班里時(shí)漆的位置被別人頂替了，我盯著那人看了一會(huì)兒，心里忽然空落落的。

那種感覺(jué)就像是你吃慣了青菜，忽然有人每天供應(yīng)你雞腿，一段時(shí)間后雞腿沒(méi)有了，你卻沒(méi)辦法再接受每天吃青菜的生活。

我越發(fā)焦躁，煙量俱增，一閑下來(lái)就在房間里走來(lái)走去，很想做點(diǎn)什么，又不知道有什么是可以做的。

就這樣過(guò)了很久，我收到了時(shí)漆的信。他告訴我他并沒(méi)有去找他的女朋友，因?yàn)樗鋈挥X(jué)得，可能他放不下的并不是那個(gè)人，而是那些一起有過(guò)的經(jīng)歷，那些快樂(lè)的、不快樂(lè)的、沉重的、不甘的事。然而回憶終究是回憶，不足以支撐所有的一切。既然如此，放棄也罷。

他找到了新的工作，搬了家，即將要開(kāi)始新的生活。末了又問(wèn)我：你有想過(guò)要回國(guó)嗎?

回國(guó)。

我沖了一杯咖啡打量窗外，到處是紅磚墻的小樓，從窗口伸出幾枝小花來(lái)，雖然破敗，但是別有一番情調(diào)。我已經(jīng)快要忘記祖國(guó)是什么樣子，我所成長(zhǎng)的那座城市，海灘還是那片海灘嗎?礁石堆里還可以撿到螃蟹嗎?天空還是藍(lán)色的嗎?

最重要的是，我還是那個(gè)我嗎?

這么想著我就突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這么多年我憂(yōu)愁和焦慮，其實(shí)都是因?yàn)槲也桓颐鎸?duì)過(guò)去。年少無(wú)知也罷，命運(yùn)的忽略也罷，回憶就是我們最大的枷鎖，將我們囚禁在牢籠里不得翻身。然而門(mén)卻是開(kāi)著的，只不過(guò)是我們視而不見(jiàn)，或者不肯走出去罷了。

我對(duì)自己說(shuō)，也許……也許走出去也未嘗不可。

我訂了機(jī)票，收拾了簡(jiǎn)單的行李，將房子轉(zhuǎn)租了出去，終于肯離開(kāi)這個(gè)我生活了十五年的城市。機(jī)場(chǎng)里人來(lái)人往，恰逢新的打折季，到處都是華人的面孔。時(shí)間的這一端是無(wú)數(shù)人向往的、卻已不再的城市，時(shí)間的那一端卻是湮滅了的、新的世界。我想念著子甄，想念著時(shí)漆，想念著即將展開(kāi)的將來(lái)，心里有什么東西忽然一點(diǎn)一點(diǎn)碎裂，漸漸困倦。

睡眠、快樂(lè)、向往、愛(ài)情……這便是巴黎沒(méi)有的事。

Au revoir，Paris。