情歸何處

天氣很熱，熱得人都不想出門，外墻上散發出一陣陣熱氣，直到天黑，太陽還是那么毒辣。

潔好多天沒有出門了，冰箱里的食物夠吃幾天，吃完了去超市買，很方便。

很晚了，所有的電臺都關臺了，大大的屏幕上全是雪花點。潔關了電視，環視著這個兩室一廳裝修清雅的家，溫馨而靜謐，靜謐得讓她心慌。

潔不能忍受無聲的家，順手推開窗，窗外四處都是橘黃色燈光，墻角傳來蟋蟀的叫聲，還有青蛙的鼓噪，花壇的凳子上坐著一對情人正在忘情地熱吻，高高矮矮的樓群在昏暗的天空下魅影重重。潔很難相信，這么多的房子里是否都住著人，這些人是從哪里來的?潔覺得想這些事情實在是太無聊了，關好窗，坐到電腦前，打開電腦，QQ里女兒留言：“媽，我好忙，趕快過來幫我。”

這句話女兒都說了無數遍，潔在這個時節，絕不會離開家去女兒家。

接著QQ上幾個圖像在跳動，打開網友們的留言，也沒有什么特別的事情，熟悉的閑友相約出去喝茶吃飯，潔不想回答，看過后不說話。他們好像習慣了她的緘默，又好像都知道她不愿意說話的原因。時間久了，經常留言的人越來越少，熟悉的人都陌生了。閨蜜都老了，都在為孩子們帶孩子，見面也沒有什么好說的，無非都是家里的長短。

一如從前，潔打開pps，把電腦屏幕調到全屏，開始搜索電視連續劇，她喜歡看風花雪月的愛情劇，愛得死去活來，受盡折磨都不會分開的那種。

潔總是被劇情中的對話感動得淚流滿面，劇中漂亮優雅的男人女人，好像都是她生活中熟悉的人。

潔最喜歡看某位演員年輕時帶著霸氣的笑臉，她無數次對他說過，他們長得實在是太像了，到了可以以假亂真的地步。

那時候是什么時候呢?很久了，他們都很年輕。

潔的父母是林場職工，隔壁村子里的孩子都在林場子弟學校讀書，他們同班，同桌。

他穿著破爛衣服，拖著鼻涕，看她時怯生生地。他們的個頭相比著往上冒，所以，他們一直同桌。

他讀完小學就下學了，星期天時，林場里的少男少女出去玩，潔看到他在附近的山坡上放牛，有時坐在牛背上，有時站在牛背上，撒開雙臂，手上拿著個口琴，看到他們就開始吹口琴。潔最早聽到那首《在那遙遠的地方》就是他吹奏的曲子。

不知從什么時候開始，他不再靦腆，跟林場的同年孩子們都那么要好。潔開始懂事，總覺得他的目光帶著某種深意。潔高中畢業那天，班上僅有的二十幾位同學無緣無故哭得稀里嘩啦，都是十七八歲的年輕人，住在同一個地方，畢業了還是一樣生活在同一個地方，可他們還是哭了，哭得很傷心。

潔記得就在他們快畢業時，有兩位同學全家都將搬走，一家回山東，一家回上海。上面正動員他們這些知識分子去農村接受教育。

潔不想離開父母，不想離開林場，那天吃過晚飯，場部看電影，潔心情煩躁地等全家人都走了才出門。

他站在她家門口，跟平時不一樣，穿著件雪白襯衫，梳著平頭，黑黑的臉膛，靦腆地沖潔一笑：“你出來了，跟我走。”

他拉著潔的手，潔像觸電般想把手縮回去，他沒有放開，拉著潔到了附近的小路上：“聽說你們要下鄉，你要求到我們村子里來。”

“你怎么知道的?”

“只要是關于你的事，我都知道。”

“我到你們村子里來，這想法很好。就怕上面不同意。”

“那我們結婚，結婚你就成了我們村子里的人。”他說得很認真。

潔看著他聽他說了好多對未來的設想，他說他將來要養很多牛。是的，他就是這么說的。

同學中很多人都去了其它地方，潔真的就在他們村子里勞動，他每天送她回家接她出門，幾年時光過去，潔和他剛滿二十一就舉行了婚禮，是在他們家那個破爛茅棚里舉行的婚禮。

二十三歲，他們生了個女兒，接著土地分給農戶，潔沒有四處奔波恢復林場職工身份，那太勞神。林場早就沒有實際經濟來源，工人沒事做，那些老干部都沒地方安置，各顯神通掛鉤到縣政府能拿到工資就是本事。他說做農民的妻子同樣好，砍了十幾棵樹，搭了個大大的牛棚，把家里的豬賣了，父母手上的老底子都借到手，又去銀行貸了款，去新疆趕了十頭奶牛回來，那次他出門將近四個月，潔心里有無數的擔心，好在他每到一個地方歇腳就寫一封信，有些信等他到了家才收到。

他們家的奶牛養殖場就這么開張了，隨后滾進口袋里的錢真是數都數不清。

他們建了一套屬于自己的小洋房，買了專門帶著他們一家出門的小車。沒幾年，他的家族中的親戚都跟著開始養殖奶牛，他把奶牛場全部交給了父母，開始了人生的第二步，所賺的錢全部壓在了房地產上面。

他的思維非常正確，事業順風而上，附近有開發不完的土地，而她的時間全部用在享受上面，只要是市里有的時髦服飾，他都舍得讓她穿在身上，鄉下的房子豎起來了，縣城有房子，市里有房子，女兒名下有房子，他從不毫無方向地離開她的視線，女兒十歲，他拿了一張準生證，第二年生了個秀氣漂亮的兒子。

他跟當地的富商截然不同，跟上面打交道只用錢，從不請客，也不應酬，人們好像習慣了他的行事規律，他們的恩愛成了佳話。

女兒兒子很爭氣，女兒十八歲考上浙江大學文史系，兒子八歲長到一米六，喜歡體育，特別愛游泳，無條件選進了省少年宮體育學校，專業訓練游泳。

兩夫妻每個星期六晚上把兒子接回家，到了星期天下午就有校車來接兒子，潔的事情越來越少，她的應酬是陪著他四處游玩。

他的事業順利，都說是他們相愛至深而得到的回報，他是她的司機、丈夫、是她的天她的地。他們見面除了笑擁，好像從來就沒有過不快。

轉眼女兒大學畢業，跟同校同學相愛，不等她找工作，那邊家里的自家工廠直接聘請她去當少老板娘，那是一家大型絲襪廠，他們去看過，好幾百員工。

兒子經常參加比賽，十六歲一米八五，老師都說他應該去讀電影學校，肯定比韓國那些娘娘腔酷多了。

體校沒什么放假不放假的，總是訓練。正是這么熱的天氣，她回娘家看望父母，被幾個半熟鄰居拉著上桌。下午，看到他的車停在門口，司機下來讓她趕快上車，說有急事。她把牌和桌子上的錢給了父親，讓父親接著打。

她走上車，看到他趴在靠背上，弟弟坐在旁邊，他一把抱住她，傷心地哭泣。她嚇壞了，他們相識四十多

年，他從來沒這么哭過。“潔，你要想開來，兒子，兒子……”

“兒子怎么了?”

“沒事，應該沒事，兒子進了醫院，應該沒事。”他語無倫次，弟弟雙眼通紅，沒有說話。潔不記得她想了一些什么，卻怎么都流不出眼淚。小車沒去醫院，開到了體校，門口好多老師，潔都認識。

他們隨著老師走進泳池大廳，兒子躺在地上，教練跪在身邊，還有校醫，潔撲過去時，眼睛漆黑一片。老師和校醫說了什么，好像是說屬于急性腳脛轉脛，教練發現不對，跳下水把他托起來，他就這么去了。

后面的事真的很難記起，都是他處理的，等她醒來時，他坐在她的身邊，說兒子已經安葬，他也要走了，再也不會回他們的家，所有的家他都不回，全部給她，隨她怎么處理。

記得弟弟給了他一拳，他的父母也在打他，他只是跪在地上哭泣，雙手刨著地面，地上全是血，然后嚎啕著沖了出去。

潔就像癱瘓了一樣不能起床，發燒，眼睛直直地望著他跑了，她想起來，想抱著他，不想讓他走，他沒有轉身，她連喊都發不出聲音。

女兒丟下生意陪在身邊，潔好起來時，女兒帶著她去了她的家。

女兒讓她很忙，幫著打理廠里的一些瑣事，來自許多地方的女工們下班之后能說許多笑話，還能說許多地方上某人的不幸和幸運。潔聽著，跟著她們笑，好像忘記了過去的事。接著女兒懷孕，女兒喜愛吃家鄉的味道，潔每餐為女兒炒菜，全是家鄉菜的味道。一年很快過去，女兒生了個大胖小子，外孫的問世，讓潔忙碌起來。

外孫兩個月，潔想回家，女兒女婿買了票，陪著潔回了家，回到了這個全新的家。

家人包括女兒閉口不談他，潔對女兒說：“我必須見他，立刻見他。”

女兒沒有說話，帶著潔來到附近的村莊，那里搭著一排牛棚，牛棚里養著奶牛。他們走進一戶人家，一位年輕的女子懷里抱著個嬰兒正在喂奶，他蹲在身邊，這情景讓她想起了他們的過去。

他看到潔，笑著的臉上立刻凝結著痛苦，眼淚嘩嘩的流著：“潔，這是我妻子和兒子，你回去吧，忘了我，永遠忘了我。”

女兒女婿扶著潔上了車，依然沉默。

潔不再想他，在那個寒冷的冬天，有個年輕人走到她身邊，陪她打牌，陪她去她想去的地方。到了夏天，潔讓他走了，一個人關在家里不出門，無論女兒怎么勸說，潔沒有去女兒家。潔一個人到了很多地方，漫無目的，在那個秋天，朋友介紹了個出租車司機，幾個月之后，司機想結婚，潔抗拒，躲了起來，司機惱怒，跑到她父母家大鬧，潔再也不敢接受任何人，又回到了自己的領地。

每到夏天，潔就這么躲在家里，哪里都不去。等到秋涼，才會背上行囊出發，她要尋找一個能讓她安定下來的地方。