文字里的生活

一

我奮斗了無數(shù)個(gè)日日夜夜，洋洋灑灑地堆徹出來幾十萬個(gè)方塊字，并讓其在無數(shù)個(gè)紙媒和網(wǎng)媒間轉(zhuǎn)了一個(gè)圓圓的大圈，又毫發(fā)無損地回到了我的溫暖懷抱。

毫不吝嗇地將文稿化為灰燼后，重新無數(shù)個(gè)日日夜夜，再裝進(jìn)一大沓子快件袋里，快遞來了個(gè)上門，我感動(dòng)地說了聲：“麻煩了，快遞哥！”

結(jié)果，文稿回來后，連一句編輯的客氣話都沒捎來。

有時(shí)我真懷疑是不是把稿子投錯(cuò)地方了，小說投到詩刊里了，仔細(xì)核對(duì)了一下快件發(fā)單，沒錯(cuò)啊，也可能是……不想了?？傊瓦@么舉一反三的，上百篇的大作都一個(gè)字不少地平安回到家中。

習(xí)慣了反復(fù)退稿，倒也不怎么傷心，只是難過了個(gè)把月。

妻子實(shí)在看不下去我這張萎靡的臉了，便提出了一個(gè)合理化的建議：“你要是感覺自己還差那么一點(diǎn)點(diǎn)就能名流千古的話，不妨多和已經(jīng)鶴立雞群的作家們交流交流，也許會(huì)圓你走入文學(xué)殿堂之夢(mèng)呢?”

于是，利用每一個(gè)晚飯后的閑暇，都會(huì)在妻子的陪同和觀摩下，悠然地打開電腦，開始滿世界地遍尋起良師益友來。

二

偶然的機(jī)會(huì)，在一個(gè)大型文學(xué)網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一位頗有造詣的戲自己稱為“文學(xué)小豆”的作家。

妻子問我：“這個(gè)文學(xué)小豆是男是女?”

我忙搜索了一下：女作家。

“嗯，正適合你聊！”妻子說道。

我笑笑，沒說話，此時(shí)無聲勝有聲。

親拂了一陣鍵盤，我告訴作家文學(xué)小豆：“我向往寫作，向往成為并不是在家坐著的作家?！?/p>

“條條大路通北京，你怎么會(huì)想著要跳進(jìn)文字的海洋里呢?因?yàn)椋瑢懳淖趾苄量啵３诙鵁o功。你選擇文字，總會(huì)有個(gè)目的吧?”文學(xué)小豆發(fā)出問訊。

“我想考證一下自己，在這個(gè)文字海洋里，自己會(huì)不會(huì)游得動(dòng)，又能游多遠(yuǎn)?游好了游出水準(zhǔn)了，保不定我還會(huì)游過您呢?”

文學(xué)小豆發(fā)過來一個(gè)笑臉：“不錯(cuò)，蠻有一股動(dòng)力啊，這點(diǎn)我倒很欣賞?？梢哉f說你創(chuàng)作的思路嗎?當(dāng)然了，我不一定能幫上你，可能還會(huì)潑你一頭涼水哦！”

“從心里往外說，我不知道。當(dāng)我第一次入手作品寫作，都不知道該從何處下筆，對(duì)于文字，很模糊。曾想過，不如依照不成規(guī)的程序，先借閱一下有影響力的杰作，比如中國十大名著。”

“多讀一些名著佳作，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，這是創(chuàng)作的第一步了?！?/p>

“可是，我盡讀了名著之十之八九，準(zhǔn)備加以借鑒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，名著里可供使用的文字元素，早已被名儒們?nèi)珨?shù)用盡了，給我預(yù)留下可供微言幾句的，就只剩下好、妙、絕、贊了?！?/p>

“呵呵，你很詼諧。寫出一篇好作品，也不僅僅是閱讀名著佳作，還要到人群里去看看，也就是要多觀察多體驗(yàn)。這是重要的一個(gè)環(huán)節(jié)了，好作品源于生活，但多半都會(huì)高于生活。”

這時(shí)，爸爸走了過來，趴在顯示屏瞅了一陣，把嘴貼在我耳朵上小聲地說道：“你問問她，怎么才算是源于生活高于生活呢?”

“爸，你說話干嘛那么小聲呢?”我不解地問老爸。

“我怕她聽見啊！”

“哈哈哈，我尊敬的老爸也，這是Q里聊天，別說咱們說話她聽不聽見了，就連天上打個(gè)震天動(dòng)地的炸雷她也聽不見啊！”

“好好，我不打擾你們聊天了！”老爸笑笑進(jìn)屋去了。

三

“什么是源于生活呢?”我把老爸的建議敲在了鍵盤上。

“沒有生活，就不會(huì)接觸到真實(shí)感的人物形象和構(gòu)成故事細(xì)節(jié)的基本要件。沒有真情實(shí)感的文字，又怎么能夠打動(dòng)人讀者的心呢?為追求文字的真實(shí)感和美感，讓不斷涌出的靈感在作品的人物中形象了自然循環(huán)，就必須進(jìn)入生活。這就是要寫好文字，必須源于生活的起碼要求。”

長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話里，沒一個(gè)錯(cuò)字。

“文字藝術(shù)真的能高于生活和必須要高于生活嗎?”我發(fā)起自己的提問。

“任何事情都要一分為二，不能一蹴而就。單純的用文字真實(shí)反映生活，藝術(shù)的表現(xiàn)力肯定是沒有的，或者說是相當(dāng)不足的，這樣會(huì)讓文字顯得蒼白和平淡無奇，沒有可讀性，讀起來像嚼蠟，猶如啃雞肋，索然寡味，這樣的文字就沒有美感和欣賞價(jià)值了?！?/p>

“就像吃了一顆尚未熟的杏，倒牙?！?/p>

一個(gè)笑臉的后面：“文字所展現(xiàn)出來的相像于生活，但比真實(shí)的生活還要真實(shí)。需要你有一雙善于觀察的慧眼和善于解讀生活的能力，這就動(dòng)態(tài)的生活?！?/p>

“不是躺著睡的生活?！?/p>

“當(dāng)然也不是站著的生活，是心靈中的生活。文字藝術(shù)表現(xiàn)手法的體現(xiàn)，很能考驗(yàn)一個(gè)人對(duì)事物的洞察反應(yīng)。有時(shí)候付出相當(dāng)?shù)男量?，收獲卻是很小一點(diǎn)。”

“那就是說，把來源于生活現(xiàn)實(shí)里的人和事，經(jīng)過詞匯和語言的加工潤(rùn)色，再進(jìn)行創(chuàng)意和刻畫，就是高于生活了?”

“雖然簡(jiǎn)單，說得也切理。”文學(xué)小豆那邊豎起了大拇指。

“嗯，這真是鐵定的規(guī)則，打出來的媳婦揉出來的面，靠毅力！”

“你這是幾個(gè)意思?”妻子一旁不干了，“包公升堂，好威武！就讓你伸出一個(gè)小手指頭，動(dòng)動(dòng)看?”

“親親的老婆啊，這不是文字藝術(shù)化了么?”我陪起笑臉，主要是不想被逼的上不了床而臥沙發(fā)，“你是天下最好最好的好妻子，文字嗎，你還不太懂?！蔽抑凰约觽€(gè)“太”字，主要還是給我自己留個(gè)面子。

四

企鵝又在閃動(dòng)。

“你的確很幽默，語言常常出其不意?！?/p>

我咔咔敲出幾個(gè)字回了過去：“至于文字的藝術(shù)應(yīng)用，也就是寫作方法，你比我知道的多了，我想再多請(qǐng)教請(qǐng)教！”

沉寂了一會(huì)，文學(xué)小豆發(fā)過來一個(gè)長(zhǎng)篇：“寫作方法也就是文字藝術(shù)化的表現(xiàn)，通常寫作者常用的如懸念、照應(yīng)、想象等，讓每個(gè)字節(jié)抑揚(yáng)結(jié)合、情景交融、首尾呼應(yīng)，再運(yùn)用襯托對(duì)比，埋下伏筆，使文章漲滿藝術(shù)細(xì)胞。動(dòng)靜相襯，虛實(shí)相生，讓文章燦開艷麗的花朵?！?/p>

我正準(zhǔn)備敞開思路也來個(gè)長(zhǎng)篇，妻子突然搶過鍵盤，一陣猛敲：“這里面還包括白描、鋪墊、正面或側(cè)面的比喻象征等等。文字功底高點(diǎn)的呢，全篇卒章顯志，于開門見山而承上啟下，極盡烘托、渲染、托物寓意、詠物抒情等手技?！?/p>

我驚愕地看著妻子。

“看來你對(duì)文字的元素了解的太深厚了，這可不是一兩天能悟透的章法，想必是你在文字方面的確是下了一番功夫?！?/p>

“有點(diǎn)像吃核桃，靠硬砸?！?/p>

妻子幫我打的字，當(dāng)然沒用我的腦袋，更是有幾個(gè)意思了。

“文字之粹，提煉于生活，并非將生活進(jìn)行文字抽象化。在篇章里保持著生活的原品味，而不是把文字堆砌的非常刻板。要知道，照搬生活的文字不是藝術(shù)品，也就是照著字練字而已。”

妻子把鍵盤交給了我。

“看來，我之所以成為廢品站，緣于我把稿紙當(dāng)成練字帖了?！?/p>

“其實(shí)，多寫多練，多修改，反復(fù)寫反復(fù)改，自然就能提高文字的膠合能力。相信你一定寫出最優(yōu)秀的作品，從你和我交流的文字中就已經(jīng)看到了。書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟，努力吧！”

“文學(xué)小豆說的沒錯(cuò)。”妻子在一旁忍不住地插了幾句：“到達(dá)高聳入云的知識(shí)峰頂，艱苦攀登就是成功登頂?shù)奈ㄒ煌緩?。于無邊無際的知識(shí)海洋里暢游，刻苦持久的學(xué)習(xí)態(tài)度是駛向成功彼岸的唯一法寶。在文字創(chuàng)作的道路上，沒有捷徑可走。想寫出好文章來，必須到廣博的書山里、寬闊的學(xué)海中汲取更多的知識(shí)。別一天就是一兩萬字，一個(gè)字和一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。少寫多練勤動(dòng)腦，才會(huì)有靈感?！?/p>

我佩服地看了一眼妻子，“說得真好！”要是讓她來寫文字，恐怕收件的快遞哥再返回來時(shí)，回件的就是一摞一摞的書了。

“聊很久了，謝謝你讓我也有了一個(gè)莫大的收獲，拜！”

“謝謝您的鼓勵(lì)！”我有些感激地用手給了文學(xué)小豆一個(gè)飛吻，突然靈感來到，察覺不對(duì)，急忙轉(zhuǎn)身糾正，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吻了妻子一下。

“有了老師指教了，好好寫吧！”妻子接受了我的愛，對(duì)我表示起了支持。

“從哪寫呢?”我肯定不會(huì)再翻版我的老寫法了，“先寫人物吧?！?/p>

妻子用柔蜜的目光鼓勵(lì)著我。

絞盡腦汁，不知選那哪位人物用來練筆，好用來驗(yàn)證一下自己的文字知識(shí)到底有幾何，能不能攀上文學(xué)底蘊(yùn)的邊緣。

就自己現(xiàn)有的水準(zhǔn)，老爸不能寫，妻子是更不敢胡亂描述了。

想來想去，還是拿自己的這張臉開涮吧，因?yàn)橄嘈抛约?，相信自己是不?huì)咬自己的鼻子的。

又是幾個(gè)完整的退稿后，竟然有一篇遲遲不見回來，正想著是被快遞哥無意中丟失了。

“周生在嗎?您的快件?！?/p>

打開來，我樂瘋了，一篇不足兩千字的散文錄用了。

我突然明白了一個(gè)道理：寫文字，原來就是生活。

終于，第十個(gè)春秋過去后，我也標(biāo)上了“文學(xué)小小豆”。