文字里的生活

一

我奮斗了無數個日日夜夜，洋洋灑灑地堆徹出來幾十萬個方塊字，并讓其在無數個紙媒和網媒間轉了一個圓圓的大圈，又毫發無損地回到了我的溫暖懷抱。

毫不吝嗇地將文稿化為灰燼后，重新無數個日日夜夜，再裝進一大沓子快件袋里，快遞來了個上門，我感動地說了聲：“麻煩了，快遞哥！”

結果，文稿回來后，連一句編輯的客氣話都沒捎來。

有時我真懷疑是不是把稿子投錯地方了，小說投到詩刊里了，仔細核對了一下快件發單，沒錯啊，也可能是……不想了。總之，就這么舉一反三的，上百篇的大作都一個字不少地平安回到家中。

習慣了反復退稿，倒也不怎么傷心，只是難過了個把月。

妻子實在看不下去我這張萎靡的臉了，便提出了一個合理化的建議：“你要是感覺自己還差那么一點點就能名流千古的話，不妨多和已經鶴立雞群的作家們交流交流，也許會圓你走入文學殿堂之夢呢?”

于是，利用每一個晚飯后的閑暇，都會在妻子的陪同和觀摩下，悠然地打開電腦，開始滿世界地遍尋起良師益友來。

二

偶然的機會，在一個大型文學網上結識了一位頗有造詣的戲自己稱為“文學小豆”的作家。

妻子問我：“這個文學小豆是男是女?”

我忙搜索了一下：女作家。

“嗯，正適合你聊！”妻子說道。

我笑笑，沒說話，此時無聲勝有聲。

親拂了一陣鍵盤，我告訴作家文學小豆：“我向往寫作，向往成為并不是在家坐著的作家。”

“條條大路通北京，你怎么會想著要跳進文字的海洋里呢?因為，寫文字很辛苦，常常勞而無功。你選擇文字，總會有個目的吧?”文學小豆發出問訊。

“我想考證一下自己，在這個文字海洋里，自己會不會游得動，又能游多遠?游好了游出水準了，保不定我還會游過您呢?”

文學小豆發過來一個笑臉：“不錯，蠻有一股動力啊，這點我倒很欣賞。可以說說你創作的思路嗎?當然了，我不一定能幫上你，可能還會潑你一頭涼水哦！”

“從心里往外說，我不知道。當我第一次入手作品寫作，都不知道該從何處下筆，對于文字，很模糊。曾想過，不如依照不成規的程序，先借閱一下有影響力的杰作，比如中國十大名著。”

“多讀一些名著佳作，從中汲取營養，這是創作的第一步了。”

“可是，我盡讀了名著之十之八九，準備加以借鑒時，才發現，名著里可供使用的文字元素，早已被名儒們全數用盡了，給我預留下可供微言幾句的，就只剩下好、妙、絕、贊了。”

“呵呵，你很詼諧。寫出一篇好作品，也不僅僅是閱讀名著佳作，還要到人群里去看看，也就是要多觀察多體驗。這是重要的一個環節了，好作品源于生活，但多半都會高于生活。”

這時，爸爸走了過來，趴在顯示屏瞅了一陣，把嘴貼在我耳朵上小聲地說道：“你問問她，怎么才算是源于生活高于生活呢?”

“爸，你說話干嘛那么小聲呢?”我不解地問老爸。

“我怕她聽見啊！”

“哈哈哈，我尊敬的老爸也，這是Q里聊天，別說咱們說話她聽不聽見了，就連天上打個震天動地的炸雷她也聽不見啊！”

“好好，我不打擾你們聊天了！”老爸笑笑進屋去了。

三

“什么是源于生活呢?”我把老爸的建議敲在了鍵盤上。

“沒有生活，就不會接觸到真實感的人物形象和構成故事細節的基本要件。沒有真情實感的文字，又怎么能夠打動人讀者的心呢?為追求文字的真實感和美感，讓不斷涌出的靈感在作品的人物中形象了自然循環，就必須進入生活。這就是要寫好文字，必須源于生活的起碼要求。”

長長的一段話里，沒一個錯字。

“文字藝術真的能高于生活和必須要高于生活嗎?”我發起自己的提問。

“任何事情都要一分為二，不能一蹴而就。單純的用文字真實反映生活，藝術的表現力肯定是沒有的，或者說是相當不足的，這樣會讓文字顯得蒼白和平淡無奇，沒有可讀性，讀起來像嚼蠟，猶如啃雞肋，索然寡味，這樣的文字就沒有美感和欣賞價值了。”

“就像吃了一顆尚未熟的杏，倒牙。”

一個笑臉的后面：“文字所展現出來的相像于生活，但比真實的生活還要真實。需要你有一雙善于觀察的慧眼和善于解讀生活的能力，這就動態的生活。”

“不是躺著睡的生活。”

“當然也不是站著的生活，是心靈中的生活。文字藝術表現手法的體現，很能考驗一個人對事物的洞察反應。有時候付出相當的辛苦，收獲卻是很小一點。”

“那就是說，把來源于生活現實里的人和事，經過詞匯和語言的加工潤色，再進行創意和刻畫，就是高于生活了?”

“雖然簡單，說得也切理。”文學小豆那邊豎起了大拇指。

“嗯，這真是鐵定的規則，打出來的媳婦揉出來的面，靠毅力！”

“你這是幾個意思?”妻子一旁不干了，“包公升堂，好威武！就讓你伸出一個小手指頭，動動看?”

“親親的老婆啊，這不是文字藝術化了么?”我陪起笑臉，主要是不想被逼的上不了床而臥沙發，“你是天下最好最好的好妻子，文字嗎，你還不太懂。”我只所以加個“太”字，主要還是給我自己留個面子。

四

企鵝又在閃動。

“你的確很幽默，語言常常出其不意。”

我咔咔敲出幾個字回了過去：“至于文字的藝術應用，也就是寫作方法，你比我知道的多了，我想再多請教請教！”

沉寂了一會，文學小豆發過來一個長篇：“寫作方法也就是文字藝術化的表現，通常寫作者常用的如懸念、照應、想象等，讓每個字節抑揚結合、情景交融、首尾呼應，再運用襯托對比，埋下伏筆，使文章漲滿藝術細胞。動靜相襯，虛實相生，讓文章燦開艷麗的花朵。”

我正準備敞開思路也來個長篇，妻子突然搶過鍵盤，一陣猛敲：“這里面還包括白描、鋪墊、正面或側面的比喻象征等等。文字功底高點的呢，全篇卒章顯志，于開門見山而承上啟下，極盡烘托、渲染、托物寓意、詠物抒情等手技。”

我驚愕地看著妻子。

“看來你對文字的元素了解的太深厚了，這可不是一兩天能悟透的章法，想必是你在文字方面的確是下了一番功夫。”

“有點像吃核桃，靠硬砸。”

妻子幫我打的字，當然沒用我的腦袋，更是有幾個意思了。

“文字之粹，提煉于生活，并非將生活進行文字抽象化。在篇章里保持著生活的原品味，而不是把文字堆砌的非常刻板。要知道，照搬生活的文字不是藝術品，也就是照著字練字而已。”

妻子把鍵盤交給了我。

“看來，我之所以成為廢品站，緣于我把稿紙當成練字帖了。”

“其實，多寫多練，多修改，反復寫反復改，自然就能提高文字的膠合能力。相信你一定寫出最優秀的作品，從你和我交流的文字中就已經看到了。書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟，努力吧！”

“文學小豆說的沒錯。”妻子在一旁忍不住地插了幾句：“到達高聳入云的知識峰頂，艱苦攀登就是成功登頂的唯一途徑。于無邊無際的知識海洋里暢游，刻苦持久的學習態度是駛向成功彼岸的唯一法寶。在文字創作的道路上，沒有捷徑可走。想寫出好文章來，必須到廣博的書山里、寬闊的學海中汲取更多的知識。別一天就是一兩萬字，一個字和一個字都不認識。少寫多練勤動腦，才會有靈感。”

我佩服地看了一眼妻子，“說得真好！”要是讓她來寫文字，恐怕收件的快遞哥再返回來時，回件的就是一摞一摞的書了。

“聊很久了，謝謝你讓我也有了一個莫大的收獲，拜！”

“謝謝您的鼓勵！”我有些感激地用手給了文學小豆一個飛吻，突然靈感來到，察覺不對，急忙轉身糾正，結結實實地吻了妻子一下。

“有了老師指教了，好好寫吧！”妻子接受了我的愛，對我表示起了支持。

“從哪寫呢?”我肯定不會再翻版我的老寫法了，“先寫人物吧。”

妻子用柔蜜的目光鼓勵著我。

絞盡腦汁，不知選那哪位人物用來練筆，好用來驗證一下自己的文字知識到底有幾何，能不能攀上文學底蘊的邊緣。

就自己現有的水準，老爸不能寫，妻子是更不敢胡亂描述了。

想來想去，還是拿自己的這張臉開涮吧，因為相信自己，相信自己是不會咬自己的鼻子的。

又是幾個完整的退稿后，竟然有一篇遲遲不見回來，正想著是被快遞哥無意中丟失了。

“周生在嗎?您的快件。”

打開來，我樂瘋了，一篇不足兩千字的散文錄用了。

我突然明白了一個道理：寫文字，原來就是生活。

終于，第十個春秋過去后，我也標上了“文學小小豆”。