一次飛行

到洛杉磯兩天了，混亂時差還沒全倒過來，以致把去紐約的時間記錯，等她晚飯后突然想起，查到行程單，才發現就是今晚的飛機！他大哥替他們打電話叫了出租車，十分鐘后到，他們便匆忙收拾行李。

趕到洛杉磯國際機場，也就是當地人稱為“LAX”的機場，離起飛時間已不寬裕。匆忙去辦登機手續，原本英文不麻利，在柜臺又遇到點麻煩。他們帶了只箱子，在額定重量內，但尺寸超出了登機要求。她分辯說，這是二十英寸的登機箱啊，柜臺后黑面無私的女人一連聲“NO！”，比劃給她看，箱子已被撐開了。撐開了的箱子就不是二十英寸了，你們可以到那邊去測量下。

他們把箱子放到那個按登機箱標準設置的框架內，寬度果然超了大概一兩公分，為這一兩公分，不僅要多付二十五美元的行李托運費，還要在下機后為等這只箱子花去時間，也許二十分鐘，也許更久。

“說了不如帶圍巾之類送人，非帶茶具”，她皺了皺眉。在紐約他們要去看望她的一位遠房姨媽。她母親讓她帶套紫砂茶具，說那位姨媽愛喝茶，且對茶具講究。她有些不情愿帶，說不如送真絲圍巾之類，母親不肯，說這是禮數，那位姨媽老早嫁到美國，1970年代物質匱乏時幫襯過他們家，寄過幾箱食品來，那時人家也沒嫌麻煩。做人不能忘本！于是這只包裝精美的盒子，從中國一路帶到了LAX機場。

她小聲咕噥，要么拿出來?可這只禮品盒沒拎手，方方正正，端在手上也有點奇怪，讓她聯想一幅不怎么吉利的畫面。況且她一只手背包，另一只手拎了袋吃食——國內帶來的麻辣花生、雞汁豆腐干之類。行前，她不久前去過美國的女友說，難怪那么多大胖子！甜死人不償命啊，那些餅干點心，甜得人作嘔。她原本不怎么吃甜食，趕緊采購了一堆咸辣食品。也是她那位女友說的，別怕麻煩，帶著！美國是啥都有，華人超市也多，但那些咸的辣的，一到國外全變了味兒，就說那個涪陵榨菜，跟國內就不是一個味兒。帶上你準不后悔，這腸胃不把它侍候好，你上哪都不對勁。

他的手也不空，一手拿裝著護照、美元、iPad的包，還塞了只保溫杯，里面有一撮茉莉香片，準備到候機廳泡。另一只手是茶葉禮盒，他領導送兒子美國導師的，兒子會來他們住的酒店取。

“早知要托運，不如帶個大箱子，省得拎這一堆。”他淡淡地說。她沒吭聲。之前他就說帶個大些的箱子，她堅持帶登機箱，反正只去紐約一周，省得浪費托運費和等行李的時間。他當時沒和她爭——就為了等到現在讓她自己承認人生總犯些低級錯誤，包括差點記錯出發日期。機票是她訂的，行程單也是她打印的。

辦理登機牌時，她和那位黑人大媽說，想要兩個連在一塊的位置。靠窗或過道不要緊，只要位置在一塊就行。她指下他，指下自己，說了幾次“togethe”，黑大媽淡定地遞出兩張機票給他們。

登機后，她才發現，黑大媽壓根沒理會她的“togethe”，他們隔著三排，一個位置在三人座的中間位置，另一個在后面靠過道的位置。她想讓他和人換下，他有些為難似的——為難是因為他覺得毫無必要，每次他開錯車，她要他問路，他也是這么副毫無必要的表情。那兩排位置已坐了幾個老外。“算了，反正一個晚上，睡一覺就到了”，他讓她挑個位置，她挑了前頭那個中間位置，不是因為她想坐中間，是知道他不喜歡被擠在中間。

她的右邊已有個極胖的老婦，難以想像她的臀部是如何擠進座位的。她想起那個伶牙俐齒，從美國回來的女友形容紐約見到的胖女人，“屁股掉過來好開一桌麻將”，她在心里偷笑。老婦起身讓她進去，香水味兒濃郁得像是按體重比例來噴的。過會兒，左邊來了乘客，戴棒球帽穿牛仔褲的男人，他們迅速瞟了眼，眼光交集一剎，她感覺眼熟，尤其他的笑，當然，也許就像西方人看東方人都很像一樣。她可想見他的女伴——若他暫時還沒有的話，今后的侶伴也一定會是那種女孩，開朗的臉、聰穎的雙眸、性感的胸部、修長結實的大腿、金發披著，兩頰的雀斑像是一種笑容的裝飾。她想可能是自己美劇看多了，沒準他侶伴是個東方人呢?在這次中國飛來洛杉磯的航班上，她前排就是個美國男人和嬌小的臺灣妻子，他們緊靠著，一路沒說什么話，又像無時不刻不在用身體說。

她覺得口干，晚餐是他嫂子做的炸雞和薯條，三個孩子——他大哥的一雙兒女和她的女兒——對這些美式食品很歡迎。他嫂子介紹，喏，這是德國產的空氣炸鍋，炸一斤薯條只要一小匙油，還能做披薩烤全雞。他嫂子在國內是機關后勤科科長，現在把工作地點移到了家里。

以一位后勤科長的專業和負責，嫂子用一盒腌過的雞胸肉向她演示如何用空氣替代滾油，讓食物在最高熱效比中快速烹熟。她點頭贊許，其實她只想喝一碗粥，最好是紅薯粥，配點腐乳或榨菜。她根本不想吃什么炸雞，但她還是微笑著說，嗯，這鍋挺方便，回去也買個。在客廳玩電腦的女兒冷靜地說，“你才不會買”。女兒不是揭發的口氣，是客觀陳述一個事實，這比揭發更讓她尷尬。念初三的女兒現在常用這種洞悉她一切的口氣和她說話，這口氣像她丈夫，總站在比她高的臺階上發出的。

她口更渴。她沒想到會和丈夫分開坐，出門她一般用他的杯子，準確說，杯蓋，它設計得就像一只帶柄的小杯。合用一只杯子使他們一望而知是侶伴，如杯身與杯蓋，不過，她也許覺得稱為團隊更確切。一個兩人團隊。

她很想去丈夫那倒杯茶喝，一杯熱的茉莉香片，雖然她有喝茶的朋友委婉地表示這不入流，不深刻，算不得喝茶，可那有什么關系?這點上，她難得地與丈夫同步。旁邊老婦的體量卻使她感到為喝口水起身簡直有些不道德。問空乘要?不，糟糕的口語讓她不好意思開口。這些年她屢次想過練口語——不久前，她在菜場見兩位佝腰駝背的老嫗用方言聊完，互道“拜拜”，她再次感到英文強大的輻射力，也再次深感自己拖延癥的嚴重。

也許餐車很快就要發放飲品。她從包里摸出顆話梅，姑且含梅止渴吧。她感覺自己要來例假了，小腹隱隱作痛。這幾年的例假不大規律，她知道這是一種信號，像身體的其他信號一樣，表明即將到來的衰老。四十六歲，更年期就要來了么，她甚至覺得心理上“青春期”還沒過完似的。據說“早更”現象普遍，減肥、壓力大、流產過多等都可能造成早更——這幾項她都有經歷，減肥是早就開始，從沒中斷的事，雖也不是什么嚴格的減。她是那種易胖體質，這點不像怎么吃都不胖的母親，事實上，除了遺傳母親的性別，似乎什么都沒遺傳到，包括母親的雙眼皮和細骨架。她先后流產了三次，第一次和前男友，后兩次是和丈夫。

據說更年期會是各種婦科癌的高發期，子宮癌、乳腺癌、卵巢癌……這次出國前，她特地去婦科醫院檢查了幾項，毫無尊嚴地在各種儀器床上躺下，布簾形同虛設，排隊的女人們幾乎要簇擁到她床前圍觀。最后一項，乳腺檢查，她原本掛上午的號，輪到她時，女醫生不耐煩地說要下班了，讓她下午來。下午換成了個高壯的男醫生，他把她叫到布簾后，粗魯地在她乳房上一通拍打，“乳腺增生，吃點藥再來復查”。他開了一堆藥讓她去交費，她出了病室，把處方單揉成一團丟進垃圾桶。她不信任他，也不信任他的藥。她只要確認自己目前沒患上可怕病癥，就行了。

飛機開始滑翔，抬升，短暫顛簸后趨向平穩。她往后靠了靠，從包里取出本雜志，里面有些大眾喜聞樂見的文章，情感的、人生的，就是她平日在微信訂閱號和朋友圈看的那些。他說，你就是看多了這些“心靈雞湯”，你要多關心現實。他在銀行系統工作多年的邏輯是，印在非新聞類紙張上的一律不算現實。她不以為然，她覺得印在新聞紙上的都是消失了的現實，印在非新聞紙上的才是定格的現實，或說是飛速流動現實中留下的那部分真正的現實。

她打開雜志，從扉頁讀起。她看得很慢，盡量讓這些她丈夫口中的“心靈雞湯”灌溉抵達紐約前的九個小時。左邊的男人，把棒球帽往上推了推，打開iPad。他看上去不到三十，神色好奇、溫和。他在看一個打開的文檔，里面有些數據符號。她的目光轉到正在看的雜志上，一篇小譯稿《愛情對身體的影響》：愛情可以讓傷口更快愈合，因為它對免疫系統有積極影響；愛情讓人對自己的伴侶有“積極的幻覺”，在多巴胺活躍時，人會美化伴侶，以至忽視對方的小眼睛或啤酒肚。

套用這幾條標準，她和丈夫之間的愛情應當是無存或稀薄了。他們相互間只有清醒的目光，沒有“積極的幻覺”。她不能忽視他的啤酒肚，總勸他調整飲食結構、多運動，別老窩在那打游戲、看電影。她呢，眼睛不大，單眼皮，輕微近視，女兒像她的眼睛，他不止一次有些遺憾地說，女兒怎么像你的眼睛呢?

“像我不好嗎?”

“也不是不好。像我更好。”他有雙狹長的雙眼皮。

“也不是不好”其實就是“不好”。十幾年的婚姻下來，他們間已沒什么暗語。

機艙里昏沉沉的。失聯的“馬航”上是否有乘客直到最后一秒也不曉得發生了什么?就在昏睡中栽進了大海。她有次去新疆，七小時飛行，鄰座男人從上機開始睡，直到快降落才睜眼。她嫉妒得簡直想把他搖醒。她像只認穴的動物，離了熟悉環境就覺得不安。矛盾的是，她喜歡不熟悉的環境，家里的旅行多是她發起與促成的。照丈夫的想法，旅行就是花錢離開自己待膩的地方去人家待膩的地方。這次來美國，是因為有旅行以外的使命，他們想讓女兒高中來洛杉磯讀，趁這個暑假來考察與接洽下——主要是與他嫂子接洽，屆時肯定得麻煩哥哥一家，說直接點，女兒得寄宿哥哥家。他們此行的重要內容是“聽下哥嫂的意見”，實際是看看嫂子的態度。至于來紐約是順便的，既然都到美國了，怎么能不到紐約呢?既然到紐約，怎么能不去華爾街朝圣下呢，這條全長不過五百米的“墻街”是全球資本市場的圣殿，當然還必須去摸摸那尊青銅公牛塑像的屁股，沾點財氣。女兒拒絕同來，她要留在洛杉磯和堂兄妹玩，打游戲，看選秀，吃炸雞，哪件事都比和父母來紐約有趣。他們沒勉強她，事實上，他們希望她在哥嫂家，多增進交流與感情。

交通工具里，她最不喜歡飛機。也許第一次乘飛機是和前男友，留下并不愉快的回憶。畢業前夕，他們報名參加一個為期一周的特價旅行團，被一路的購物弄得狼狽不堪。她恐高，不敢乘透明電梯，不敢站在高層陽臺，每次長途飛行對她都是折磨，機艙像囚室，疲憊的深淵。有次碰上天氣變化，氣流震蕩得很厲害，她想著在鬼蜮般的天空里，痙攣的機翼正隨時可能引領他們沖去虛無。如果飛機俯沖下去，她有什么話要留下?似乎也沒什么要留下。連那種“爸爸媽媽我愛你們”或“老公女兒我愛你們”之類的也覺得多余。就隨云層一起爆炸、震蕩，空氣里發出鳥被燒焦的氣味，她和它們成碎片狀，跌墜，為萬物重新創造。在上帝和佛祖之間，她一直未作出清晰的選擇。這一瞬，她感覺自己更靠近上帝，因為飛機這玩藝兒是西化的，就像咖啡機、烤箱一樣。另些時候，比如那年她祖父過世，坐四個小時汽車去鄉下送葬，崎嶇山路上，人人提心吊膽，大巴隨時像要歪栽進旁邊山谷，那時她心里念的是“南無阿彌陀佛”。

她很想起身走走，或在洗手間門口的過道站一會。但她不久前已去過洗手間了。右邊的老婦每次站起都等同完成一樁工程，先將卡在座位中的巨大臀部移出，扳住前方椅子的靠背，費力起身。她回座位時，胖婦人又要完成這套動作。

美國這么多胖子，航空公司為什么不安置些特別座位呢?據說英國有航空公司規定，凡體重超過一百二十七公斤的乘客都必須購買兩張機票，乘客也可享有兩個座位。她有些呼不過氣，胖婦人身上的濃重香水味像只捂住她的巴掌，她更擔心的是等下飛機餐之后胖婦人萬一排氣怎么辦?她手頭的這本雜志就有篇小文，說飛機上更易放屁，因為氣壓下降時，氣體會占據更多空間。一升氣體在飛機上需要占據百分之三十的額外體積，使人產生難受的脹氣感。她真擔心一旦胖婦人排氣，將會產出濃度更高的硫化物。

她被這種擔心弄得心煩意亂，想閉眼睡下，根本睡不著。她瞄眼后頭，丈夫在看iPad，來前下載了些電影。估計他會先看《復仇者聯盟》，他喜歡那種肌肉加科技的超級英雄電影。

她把卷折的衣袖打下，冷氣使她把胳膊抱得更緊一點。她想要條毯子，但想到毯子上有其他乘客留下的皮屑口紅印之類就放棄了。她很想挽住一個活物，一具有溫度的東西，比如身邊這個異國男人。當然這是胡思亂想，像其他的許多胡思亂想。對這樣一段航程，除了胡思亂想還能干嗎呢?

衣袖是七分袖，即使打下，仍露了截手腕。那截手腕圓潤，這樣的腕適合戴鐲子，也配她蓬松卷發挽成的發髻與露出的前額。她戴了母親給她的一只玉鐲，質地一般，不過她喜歡這鐲子的天青色，像那句“青青子衿，悠悠我心”。第一次讀到這詩是在曹操的詩中，首句竟是豪邁的“對酒當歌，人生幾何”，后來才曉得這句原是《詩經》里的。