一次飛行

到洛杉磯兩天了，混亂時(shí)差還沒(méi)全倒過(guò)來(lái)，以致把去紐約的時(shí)間記錯(cuò)，等她晚飯后突然想起，查到行程單，才發(fā)現(xiàn)就是今晚的飛機(jī)！他大哥替他們打電話叫了出租車，十分鐘后到，他們便匆忙收拾行李。

趕到洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，也就是當(dāng)?shù)厝朔Q為“LAX”的機(jī)場(chǎng)，離起飛時(shí)間已不寬裕。匆忙去辦登機(jī)手續(xù)，原本英文不麻利，在柜臺(tái)又遇到點(diǎn)麻煩。他們帶了只箱子，在額定重量?jī)?nèi)，但尺寸超出了登機(jī)要求。她分辯說(shuō)，這是二十英寸的登機(jī)箱啊，柜臺(tái)后黑面無(wú)私的女人一連聲“NO！”，比劃給她看，箱子已被撐開(kāi)了。撐開(kāi)了的箱子就不是二十英寸了，你們可以到那邊去測(cè)量下。

他們把箱子放到那個(gè)按登機(jī)箱標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的框架內(nèi)，寬度果然超了大概一兩公分，為這一兩公分，不僅要多付二十五美元的行李托運(yùn)費(fèi)，還要在下機(jī)后為等這只箱子花去時(shí)間，也許二十分鐘，也許更久。

“說(shuō)了不如帶圍巾之類送人，非帶茶具”，她皺了皺眉。在紐約他們要去看望她的一位遠(yuǎn)房姨媽。她母親讓她帶套紫砂茶具，說(shuō)那位姨媽愛(ài)喝茶，且對(duì)茶具講究。她有些不情愿帶，說(shuō)不如送真絲圍巾之類，母親不肯，說(shuō)這是禮數(shù)，那位姨媽老早嫁到美國(guó)，1970年代物質(zhì)匱乏時(shí)幫襯過(guò)他們家，寄過(guò)幾箱食品來(lái)，那時(shí)人家也沒(méi)嫌麻煩。做人不能忘本！于是這只包裝精美的盒子，從中國(guó)一路帶到了LAX機(jī)場(chǎng)。

她小聲咕噥，要么拿出來(lái)?可這只禮品盒沒(méi)拎手，方方正正，端在手上也有點(diǎn)奇怪，讓她聯(lián)想一幅不怎么吉利的畫面。況且她一只手背包，另一只手拎了袋吃食——國(guó)內(nèi)帶來(lái)的麻辣花生、雞汁豆腐干之類。行前，她不久前去過(guò)美國(guó)的女友說(shuō)，難怪那么多大胖子！甜死人不償命啊，那些餅干點(diǎn)心，甜得人作嘔。她原本不怎么吃甜食，趕緊采購(gòu)了一堆咸辣食品。也是她那位女友說(shuō)的，別怕麻煩，帶著！美國(guó)是啥都有，華人超市也多，但那些咸的辣的，一到國(guó)外全變了味兒，就說(shuō)那個(gè)涪陵榨菜，跟國(guó)內(nèi)就不是一個(gè)味兒。帶上你準(zhǔn)不后悔，這腸胃不把它侍候好，你上哪都不對(duì)勁。

他的手也不空，一手拿裝著護(hù)照、美元、iPad的包，還塞了只保溫杯，里面有一撮茉莉香片，準(zhǔn)備到候機(jī)廳泡。另一只手是茶葉禮盒，他領(lǐng)導(dǎo)送兒子美國(guó)導(dǎo)師的，兒子會(huì)來(lái)他們住的酒店取。

“早知要托運(yùn)，不如帶個(gè)大箱子，省得拎這一堆。”他淡淡地說(shuō)。她沒(méi)吭聲。之前他就說(shuō)帶個(gè)大些的箱子，她堅(jiān)持帶登機(jī)箱，反正只去紐約一周，省得浪費(fèi)托運(yùn)費(fèi)和等行李的時(shí)間。他當(dāng)時(shí)沒(méi)和她爭(zhēng)——就為了等到現(xiàn)在讓她自己承認(rèn)人生總犯些低級(jí)錯(cuò)誤，包括差點(diǎn)記錯(cuò)出發(fā)日期。機(jī)票是她訂的，行程單也是她打印的。

辦理登機(jī)牌時(shí)，她和那位黑人大媽說(shuō)，想要兩個(gè)連在一塊的位置。靠窗或過(guò)道不要緊，只要位置在一塊就行。她指下他，指下自己，說(shuō)了幾次“togethe”，黑大媽淡定地遞出兩張機(jī)票給他們。

登機(jī)后，她才發(fā)現(xiàn)，黑大媽壓根沒(méi)理會(huì)她的“togethe”，他們隔著三排，一個(gè)位置在三人座的中間位置，另一個(gè)在后面靠過(guò)道的位置。她想讓他和人換下，他有些為難似的——為難是因?yàn)樗X(jué)得毫無(wú)必要，每次他開(kāi)錯(cuò)車，她要他問(wèn)路，他也是這么副毫無(wú)必要的表情。那兩排位置已坐了幾個(gè)老外。“算了，反正一個(gè)晚上，睡一覺(jué)就到了”，他讓她挑個(gè)位置，她挑了前頭那個(gè)中間位置，不是因?yàn)樗胱虚g，是知道他不喜歡被擠在中間。

她的右邊已有個(gè)極胖的老婦，難以想像她的臀部是如何擠進(jìn)座位的。她想起那個(gè)伶牙俐齒，從美國(guó)回來(lái)的女友形容紐約見(jiàn)到的胖女人，“屁股掉過(guò)來(lái)好開(kāi)一桌麻將”，她在心里偷笑。老婦起身讓她進(jìn)去，香水味兒濃郁得像是按體重比例來(lái)噴的。過(guò)會(huì)兒，左邊來(lái)了乘客，戴棒球帽穿牛仔褲的男人，他們迅速瞟了眼，眼光交集一剎，她感覺(jué)眼熟，尤其他的笑，當(dāng)然，也許就像西方人看東方人都很像一樣。她可想見(jiàn)他的女伴——若他暫時(shí)還沒(méi)有的話，今后的侶伴也一定會(huì)是那種女孩，開(kāi)朗的臉、聰穎的雙眸、性感的胸部、修長(zhǎng)結(jié)實(shí)的大腿、金發(fā)披著，兩頰的雀斑像是一種笑容的裝飾。她想可能是自己美劇看多了，沒(méi)準(zhǔn)他侶伴是個(gè)東方人呢?在這次中國(guó)飛來(lái)洛杉磯的航班上，她前排就是個(gè)美國(guó)男人和嬌小的臺(tái)灣妻子，他們緊靠著，一路沒(méi)說(shuō)什么話，又像無(wú)時(shí)不刻不在用身體說(shuō)。

她覺(jué)得口干，晚餐是他嫂子做的炸雞和薯?xiàng)l，三個(gè)孩子——他大哥的一雙兒女和她的女兒——對(duì)這些美式食品很歡迎。他嫂子介紹，喏，這是德國(guó)產(chǎn)的空氣炸鍋，炸一斤薯?xiàng)l只要一小匙油，還能做披薩烤全雞。他嫂子在國(guó)內(nèi)是機(jī)關(guān)后勤科科長(zhǎng)，現(xiàn)在把工作地點(diǎn)移到了家里。

以一位后勤科長(zhǎng)的專業(yè)和負(fù)責(zé)，嫂子用一盒腌過(guò)的雞胸肉向她演示如何用空氣替代滾油，讓食物在最高熱效比中快速烹熟。她點(diǎn)頭贊許，其實(shí)她只想喝一碗粥，最好是紅薯粥，配點(diǎn)腐乳或榨菜。她根本不想吃什么炸雞，但她還是微笑著說(shuō)，嗯，這鍋挺方便，回去也買個(gè)。在客廳玩電腦的女兒冷靜地說(shuō)，“你才不會(huì)買”。女兒不是揭發(fā)的口氣，是客觀陳述一個(gè)事實(shí)，這比揭發(fā)更讓她尷尬。念初三的女兒現(xiàn)在常用這種洞悉她一切的口氣和她說(shuō)話，這口氣像她丈夫，總站在比她高的臺(tái)階上發(fā)出的。

她口更渴。她沒(méi)想到會(huì)和丈夫分開(kāi)坐，出門她一般用他的杯子，準(zhǔn)確說(shuō)，杯蓋，它設(shè)計(jì)得就像一只帶柄的小杯。合用一只杯子使他們一望而知是侶伴，如杯身與杯蓋，不過(guò)，她也許覺(jué)得稱為團(tuán)隊(duì)更確切。一個(gè)兩人團(tuán)隊(duì)。

她很想去丈夫那倒杯茶喝，一杯熱的茉莉香片，雖然她有喝茶的朋友委婉地表示這不入流，不深刻，算不得喝茶，可那有什么關(guān)系?這點(diǎn)上，她難得地與丈夫同步。旁邊老婦的體量卻使她感到為喝口水起身簡(jiǎn)直有些不道德。問(wèn)空乘要?不，糟糕的口語(yǔ)讓她不好意思開(kāi)口。這些年她屢次想過(guò)練口語(yǔ)——不久前，她在菜場(chǎng)見(jiàn)兩位佝腰駝背的老嫗用方言聊完，互道“拜拜”，她再次感到英文強(qiáng)大的輻射力，也再次深感自己拖延癥的嚴(yán)重。

也許餐車很快就要發(fā)放飲品。她從包里摸出顆話梅，姑且含梅止渴吧。她感覺(jué)自己要來(lái)例假了，小腹隱隱作痛。這幾年的例假不大規(guī)律，她知道這是一種信號(hào)，像身體的其他信號(hào)一樣，表明即將到來(lái)的衰老。四十六歲，更年期就要來(lái)了么，她甚至覺(jué)得心理上“青春期”還沒(méi)過(guò)完似的。據(jù)說(shuō)“早更”現(xiàn)象普遍，減肥、壓力大、流產(chǎn)過(guò)多等都可能造成早更——這幾項(xiàng)她都有經(jīng)歷，減肥是早就開(kāi)始，從沒(méi)中斷的事，雖也不是什么嚴(yán)格的減。她是那種易胖體質(zhì)，這點(diǎn)不像怎么吃都不胖的母親，事實(shí)上，除了遺傳母親的性別，似乎什么都沒(méi)遺傳到，包括母親的雙眼皮和細(xì)骨架。她先后流產(chǎn)了三次，第一次和前男友，后兩次是和丈夫。

據(jù)說(shuō)更年期會(huì)是各種婦科癌的高發(fā)期，子宮癌、乳腺癌、卵巢癌……這次出國(guó)前，她特地去婦科醫(yī)院檢查了幾項(xiàng)，毫無(wú)尊嚴(yán)地在各種儀器床上躺下，布簾形同虛設(shè)，排隊(duì)的女人們幾乎要簇?fù)淼剿睬皣^。最后一項(xiàng)，乳腺檢查，她原本掛上午的號(hào)，輪到她時(shí)，女醫(yī)生不耐煩地說(shuō)要下班了，讓她下午來(lái)。下午換成了個(gè)高壯的男醫(yī)生，他把她叫到布簾后，粗魯?shù)卦谒榉可弦煌ㄅ拇颍叭橄僭錾渣c(diǎn)藥再來(lái)復(fù)查”。他開(kāi)了一堆藥讓她去交費(fèi)，她出了病室，把處方單揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶。她不信任他，也不信任他的藥。她只要確認(rèn)自己目前沒(méi)患上可怕病癥，就行了。

飛機(jī)開(kāi)始滑翔，抬升，短暫顛簸后趨向平穩(wěn)。她往后靠了靠，從包里取出本雜志，里面有些大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文章，情感的、人生的，就是她平日在微信訂閱號(hào)和朋友圈看的那些。他說(shuō)，你就是看多了這些“心靈雞湯”，你要多關(guān)心現(xiàn)實(shí)。他在銀行系統(tǒng)工作多年的邏輯是，印在非新聞?lì)惣垙埳系囊宦刹凰悻F(xiàn)實(shí)。她不以為然，她覺(jué)得印在新聞紙上的都是消失了的現(xiàn)實(shí)，印在非新聞紙上的才是定格的現(xiàn)實(shí)，或說(shuō)是飛速流動(dòng)現(xiàn)實(shí)中留下的那部分真正的現(xiàn)實(shí)。

她打開(kāi)雜志，從扉頁(yè)讀起。她看得很慢，盡量讓這些她丈夫口中的“心靈雞湯”灌溉抵達(dá)紐約前的九個(gè)小時(shí)。左邊的男人，把棒球帽往上推了推，打開(kāi)iPad。他看上去不到三十，神色好奇、溫和。他在看一個(gè)打開(kāi)的文檔，里面有些數(shù)據(jù)符號(hào)。她的目光轉(zhuǎn)到正在看的雜志上，一篇小譯稿《愛(ài)情對(duì)身體的影響》：愛(ài)情可以讓傷口更快愈合，因?yàn)樗鼘?duì)免疫系統(tǒng)有積極影響；愛(ài)情讓人對(duì)自己的伴侶有“積極的幻覺(jué)”，在多巴胺活躍時(shí)，人會(huì)美化伴侶，以至忽視對(duì)方的小眼睛或啤酒肚。

套用這幾條標(biāo)準(zhǔn)，她和丈夫之間的愛(ài)情應(yīng)當(dāng)是無(wú)存或稀薄了。他們相互間只有清醒的目光，沒(méi)有“積極的幻覺(jué)”。她不能忽視他的啤酒肚，總勸他調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)、多運(yùn)動(dòng)，別老窩在那打游戲、看電影。她呢，眼睛不大，單眼皮，輕微近視，女兒像她的眼睛，他不止一次有些遺憾地說(shuō)，女兒怎么像你的眼睛呢?

“像我不好嗎?”

“也不是不好。像我更好。”他有雙狹長(zhǎng)的雙眼皮。

“也不是不好”其實(shí)就是“不好”。十幾年的婚姻下來(lái)，他們間已沒(méi)什么暗語(yǔ)。

機(jī)艙里昏沉沉的。失聯(lián)的“馬航”上是否有乘客直到最后一秒也不曉得發(fā)生了什么?就在昏睡中栽進(jìn)了大海。她有次去新疆，七小時(shí)飛行，鄰座男人從上機(jī)開(kāi)始睡，直到快降落才睜眼。她嫉妒得簡(jiǎn)直想把他搖醒。她像只認(rèn)穴的動(dòng)物，離了熟悉環(huán)境就覺(jué)得不安。矛盾的是，她喜歡不熟悉的環(huán)境，家里的旅行多是她發(fā)起與促成的。照丈夫的想法，旅行就是花錢離開(kāi)自己待膩的地方去人家待膩的地方。這次來(lái)美國(guó)，是因?yàn)橛新眯幸酝獾氖姑麄兿胱屌畠焊咧衼?lái)洛杉磯讀，趁這個(gè)暑假來(lái)考察與接洽下——主要是與他嫂子接洽，屆時(shí)肯定得麻煩哥哥一家，說(shuō)直接點(diǎn)，女兒得寄宿哥哥家。他們此行的重要內(nèi)容是“聽(tīng)下哥嫂的意見(jiàn)”，實(shí)際是看看嫂子的態(tài)度。至于來(lái)紐約是順便的，既然都到美國(guó)了，怎么能不到紐約呢?既然到紐約，怎么能不去華爾街朝圣下呢，這條全長(zhǎng)不過(guò)五百米的“墻街”是全球資本市場(chǎng)的圣殿，當(dāng)然還必須去摸摸那尊青銅公牛塑像的屁股，沾點(diǎn)財(cái)氣。女兒拒絕同來(lái)，她要留在洛杉磯和堂兄妹玩，打游戲，看選秀，吃炸雞，哪件事都比和父母來(lái)紐約有趣。他們沒(méi)勉強(qiáng)她，事實(shí)上，他們希望她在哥嫂家，多增進(jìn)交流與感情。

交通工具里，她最不喜歡飛機(jī)。也許第一次乘飛機(jī)是和前男友，留下并不愉快的回憶。畢業(yè)前夕，他們報(bào)名參加一個(gè)為期一周的特價(jià)旅行團(tuán)，被一路的購(gòu)物弄得狼狽不堪。她恐高，不敢乘透明電梯，不敢站在高層陽(yáng)臺(tái)，每次長(zhǎng)途飛行對(duì)她都是折磨，機(jī)艙像囚室，疲憊的深淵。有次碰上天氣變化，氣流震蕩得很厲害，她想著在鬼蜮般的天空里，痙攣的機(jī)翼正隨時(shí)可能引領(lǐng)他們沖去虛無(wú)。如果飛機(jī)俯沖下去，她有什么話要留下?似乎也沒(méi)什么要留下。連那種“爸爸媽媽我愛(ài)你們”或“老公女兒我愛(ài)你們”之類的也覺(jué)得多余。就隨云層一起爆炸、震蕩，空氣里發(fā)出鳥(niǎo)被燒焦的氣味，她和它們成碎片狀，跌墜，為萬(wàn)物重新創(chuàng)造。在上帝和佛祖之間，她一直未作出清晰的選擇。這一瞬，她感覺(jué)自己更靠近上帝，因?yàn)轱w機(jī)這玩藝兒是西化的，就像咖啡機(jī)、烤箱一樣。另些時(shí)候，比如那年她祖父過(guò)世，坐四個(gè)小時(shí)汽車去鄉(xiāng)下送葬，崎嶇山路上，人人提心吊膽，大巴隨時(shí)像要歪栽進(jìn)旁邊山谷，那時(shí)她心里念的是“南無(wú)阿彌陀佛”。

她很想起身走走，或在洗手間門口的過(guò)道站一會(huì)。但她不久前已去過(guò)洗手間了。右邊的老婦每次站起都等同完成一樁工程，先將卡在座位中的巨大臀部移出，扳住前方椅子的靠背，費(fèi)力起身。她回座位時(shí)，胖婦人又要完成這套動(dòng)作。

美國(guó)這么多胖子，航空公司為什么不安置些特別座位呢?據(jù)說(shuō)英國(guó)有航空公司規(guī)定，凡體重超過(guò)一百二十七公斤的乘客都必須購(gòu)買兩張機(jī)票，乘客也可享有兩個(gè)座位。她有些呼不過(guò)氣，胖婦人身上的濃重香水味像只捂住她的巴掌，她更擔(dān)心的是等下飛機(jī)餐之后胖婦人萬(wàn)一排氣怎么辦?她手頭的這本雜志就有篇小文，說(shuō)飛機(jī)上更易放屁，因?yàn)闅鈮合陆禃r(shí)，氣體會(huì)占據(jù)更多空間。一升氣體在飛機(jī)上需要占據(jù)百分之三十的額外體積，使人產(chǎn)生難受的脹氣感。她真擔(dān)心一旦胖婦人排氣，將會(huì)產(chǎn)出濃度更高的硫化物。

她被這種擔(dān)心弄得心煩意亂，想閉眼睡下，根本睡不著。她瞄眼后頭，丈夫在看iPad，來(lái)前下載了些電影。估計(jì)他會(huì)先看《復(fù)仇者聯(lián)盟》，他喜歡那種肌肉加科技的超級(jí)英雄電影。

她把卷折的衣袖打下，冷氣使她把胳膊抱得更緊一點(diǎn)。她想要條毯子，但想到毯子上有其他乘客留下的皮屑口紅印之類就放棄了。她很想挽住一個(gè)活物，一具有溫度的東西，比如身邊這個(gè)異國(guó)男人。當(dāng)然這是胡思亂想，像其他的許多胡思亂想。對(duì)這樣一段航程，除了胡思亂想還能干嗎呢?

衣袖是七分袖，即使打下，仍露了截手腕。那截手腕圓潤(rùn)，這樣的腕適合戴鐲子，也配她蓬松卷發(fā)挽成的發(fā)髻與露出的前額。她戴了母親給她的一只玉鐲，質(zhì)地一般，不過(guò)她喜歡這鐲子的天青色，像那句“青青子衿，悠悠我心”。第一次讀到這詩(shī)是在曹操的詩(shī)中，首句竟是豪邁的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，后來(lái)才曉得這句原是《詩(shī)經(jīng)》里的。