一顆大樹想要飛

1

一九九六年的夏天，如果你恰巧住在我們仙城的話，一定聽說過兩件事，一件是我的同學李大寶成了少年犯，在一個大雨瓢潑的晚上被一輛警車帶走了，據說現場很有點大片的味道；還有一件就是百貨大廈的門口突然來了個修鞋匠，安寨扎營似的，鍋、鏟子、棉衣都帶來了。這兩件事并沒有什么聯系，只是在那個夏天里，給我們的仙城增添了很多新奇陌生的未知元素。

先說我的同學李大寶吧（我甚至不愿承認和一個壞學生是同學），記不清他以前是不是就這樣作惡多端，對，作惡多端，除了殺人，不知道還有什么壞事沒干過。這次被警車帶走，就是因為強奸了一個小女孩。小女孩八歲，仙城的人罵道，真是個畜生。其實被李大寶強奸的不止這一個，報警的那天，很多女孩都說到了這個事：疼，下面，她們告訴家里人。對于這一點，我的母親是不允許我和這種人一起玩的，某一年冬天，李大寶也叫我們幾個女孩把衣服脫下來給他“找一找”，看看和他有什么不同。可是天太冷了，我們都不愿脫。

打電話報警的是馬三爺，這些天只要說到這事，馬三爺的牙齒還能顫抖起來。“畜生。”馬三爺說。他一邊搖搖晃晃往百貨大廈的鞋攤走去，一邊罵著。

修鞋的是個四十來歲的男人，胡子沒刮，看起來有些邋遢。他在百貨大廈門口好多天了，仙城的人還沒有來修過鞋。他們只是站在遠處朝這邊指指望望，或者慢慢往這邊晃過來，可晃到一半了，又折回去。大概我們仙城的人都是這樣羞澀和內斂。百貨大廈門前有幾十級臺階，鞋攤原本在臺階的上面，后來百貨大廈的人出來把他往下趕了趕，一直趕到這個平臺上，這樣站在百貨大廈門口朝這里看就有點居高臨下的意思了。

馬三爺把一只皮鞋遞過去，說：“這鞋能修吧?”修鞋的趕緊說：“能修能修。”他把鞋套在一只楦頭上，夾在兩腿之間。馬三爺說現在人變休了，鞋幫跟鞋底竟然也不上線，用膠刷一刷就算完事了。修鞋的點點頭，說：“是的呢、是的呢。”馬三爺問修鞋的：“姓啥呢?”對方說：“姓張。”馬三說：“老張是哪里人呢?”老張說：“小王莊的。”馬三爺指指北邊的方向說：“是那里的小王莊哦。”

鞋修了五毛錢，修好后馬三爺也不著急離開，而是坐在鞋攤旁說著話。他問：“小王莊還有哪些人呢?”老張說：“沒得人了。”馬三爺愣了一下才說：“哦，沒得人了——”

那個下午他們并沒有聊太多話，大多時候坐在風里，看街上被吹起的塑料袋。天快要黑的時候，馬三爺才站起來搖搖晃晃離開，走出幾步，又轉過身來說，城西的李大寶成了少年犯，被抓走了——

2

往后的日子馬三爺每天來鞋攤，有時手上拎一只鞋，鞋張嘴了，或是鞋幫斷了，他把鞋放在地上，“嗒”的一聲，鞋代替他問候了，凳子在旁邊放著，挪過來，坐下。老張忙完手里的活就把馬三爺的鞋拿起來，也不需看，穿了線一針針地扎著。

馬三爺點起煙，盯著系在鞋攤上的一串氣球，看一會兒，又說起被抓走的李大寶，他說早就該抓走了，那個李大寶，十四歲就惡到骨子里去了——老張抬起頭問：“十四了?”馬三爺說：“是的，十四。"老張便把手中的活停下來，吁了口氣，過了半天才說:"我的兒子張國慶也十四了。"

馬三爺把煙灰彈了彈，轉過頭，說:"你家不是沒得人了?"老張也不回答，埋頭把針往鞋里扎。

對于老張兒子張國慶的事，馬三爺還是后來知道的。那個時候，他們已經很熟悉了，這個熟悉，倒不是交談得多，而是馬三爺每天風雨無阻地跑來鞋攤坐一坐。他用拐杖挑起掛在鞋攤上的小氣球，說:"掛這個有啥用，還不如做個廣告牌呢。"老張便把臉拉下來，搶過馬三爺的拐杖，說:"不許碰。"后來，馬三爺才知道，這個氣球跟他的兒子張國慶有關。

國慶走丟的時候就是因為氣球。

老張說:要是老師不夸國慶將來有出息，他也不會帶他到仙城來買書，要是不到仙城來就不會去百貨大廈，要是不去百貨大廈，國慶就不會走丟。他說:國慶那年正好7歲，他們騎車來的，國慶坐在后面，穩當當的。國慶說想要一本書，書名是什么也不知道，反正要一本書。

他和國慶在百貨大廈里轉了很久，問了兩個人，才走到圖書柜臺來，國慶像模像樣地看過去，最后挑了一本封面有很多葫蘆的。他們在一樓逛了一會兒，又去了二樓，看了半天，又去了三樓，再從三樓下來，再回到一樓，每個柜臺幾乎都看過了，國慶也不愿走，他的手里抱著書，伸著脖子往琳瑯滿目處看，直到門口有個賣氣球的才走了出去。國慶要買氣球，老張沒同意，一塊五一個，想了想，還是拉著國慶走了。他帶著國慶又在百貨大廈里逛起來，太多稀奇古怪的東西了，等自己回過神來，發現國慶不見了。門口賣氣球的早已走了，四處都沒有國慶的身影。他從一樓跑到三樓，又從三樓跑到一樓，沒有，出門問人，沒看見，百貨大廈周圍的路都走遍了，也沒發現國慶。

天快黑了，老張往家走，他想:說不定國慶自己走回去了呢。小王莊靜謐無聲，仿佛早已入睡，國慶的媽李紅英打開門時，老張才痛哭起來。他知道國慶并沒有回家。

那一晚，兩個人都沒有睡覺，坐在黑暗里小聲地哭。天亮的時候，老張又去了仙城，他問百貨大廈的人，有沒有看見一個小男孩，這么高——他用手比劃著。聽的人不等他說完就擺擺手急忙離開了。他在仙城的大街小巷走了很多遍，問了很多人，沒有人看見國慶。他說他的兒子走丟了，在百貨大廈，對方搖搖頭，再搖搖頭。有的時候，會有人耐心地聽他說，男孩，7歲，手上拿著一本書——聽的人撇撇嘴，說這么小就走丟了，也不知道認不認得家哦。他們勸這個男人去車站看看，說不定，能找著呢。一連幾天，老張都到車站來，車站上賣票的都認得他了，是個胖胖的女人，女人對老張說:"要么買張票去別處找找看。"老張就摸摸口袋，掏出幾張毛票遞過去，汽車把他帶走的時候，老張突然感到很輕松，好像兒子張國慶正在遠方等著他似的。

汽車去了劉集鎮，又去了新集鎮，周邊的鄉鎮都去過了，每次坐上汽車的時候，老張都是欣慰的，心頭不那么難過，好像有了希望。可是，當汽車又把他帶回仙城的時候，他就很傷心，他從汽車上最后一個走下來，然后坐在車站的臺階上，嗚嗚地哭著。

那幾年，老張幾乎沒有呆在小王莊，他把仙城周圍的鄉鎮都跑遍了，還去了福建，有人告訴他，小孩被拐走后一般都會送到那個地方去。他坐了兩天車，才到達那里，那里跟仙城差不多，也有樓房和汽車，可是，他不知道在哪兒才能看到他的國慶。從福建回來，老張人老了一輪，李紅英瘦得像個竿子。小王莊的人都說李紅英得了精神病，一到晚上就像鬼似地嗚嗚哭。

那時，離國慶走丟已經七年了，這七年里，地荒了，雜草枯了再榮、榮了再枯，李紅英也沒有力氣收拾，她常常一個人去地里，拿一把鐮刀，剛割兩三把草，人就倒在地上昏過去了。小王莊的人看見了，趕緊把她扶起來，倚在一棵樹上休息一陣。她不許老張幫忙，更不要停止找兒子。老張回來睡一晚就被她趕走了，只有在外面她才感到踏實，好像下一秒就能找到國慶似的。

最遠的一次是去了四川，好像要找到似的，有人說四川的綿陽有個地方，很多小孩都被拐到那里去了，小王莊在四川打工的人也點頭表示肯定。

他們決定去四川是在傍晚，李紅英幫老張收拾了一些東西，然后兩人匆匆吃了點晚飯，坐在床上傻等著，好像迫不及待天亮似的。這時的李紅英已經瘦得皮包骨頭了，說起話來聲音絲絲的，啞了。她說:國慶一天不找到，她就一天快活不起來。屋子里黑黲黲的，她的哭聲把老鼠驚動了，撲簌簌地從屋梁上掉下一層灰來。五年里，好像一切都朽了似的，屋梁，柱子，棉被，連人都開始朽爛了。他們一動不動地坐在黑暗里，聽屋梁間隔發出“嘎”的一聲。

老張是一個月后才從四川回來的，倒了四趟車，走了兩天——好像不著急趕回來似的。當然，這次又是撲空。離開小王莊的時候還是秋天，回來時，都已經穿棉衣了。他坐在自家的矮板凳上，頭低到桌肚下，李紅英一句話也不說，眼睛呆呆地看著外面。

第二天早晨，李紅英就死在自家的水井里了，被人七手八腳地打撈上來，已經沒氣了。

來年夏天，氣候怪得很，一連下了十多天的雨，到處都吃飽了水，豬圈、房屋、樹，都被漲得胖胖的，突然某一天，轟的一聲，煙塵四起，房子倒了。老張坐在雨里哭了很久，也說不清自己究竟哭什么，哭他丟失的兒子，哭剛剛死去的女人，還是哭這眼前倒塌的房屋，他覺得一切都離開了，跑得遠遠的。那幾個夜里，老張睡在村大隊部的雜貨間，幾天里總是做同樣的夢——他的兒子張國慶找到了，就在仙城的百貨大廈。還和小時候一樣，手里拿著一本書，從百貨大廈的大門走出來。醒來后，老張幾乎都沒有思索，卷起鋪蓋直奔仙城來了。這一次，他也不想再走了，不管多少年，他要在這兒等他的兒子。

3

馬三爺離開的時候，天已經黑透了，老張把鞋一一收進紙箱里，然后自己蜷在塑料布搭的三角棚里。前一陣老張是睡在百貨大廈走廊里的，一次夜里下大雨，渾身都淋濕了，后半夜老張也沒睡，坐在臺階上等天亮。第二天，馬三爺就找來幾塊塑料布，跟老張搭了這樣一個小窩。

馬三爺往家走，腳重得很。他聽到身后老張的鍋鏟聲音，剛開始他勸老張睡他家，老張不表態，低著頭忙著修鞋，馬三爺知道老張的意思，他把自己像棵樹似地扎根下來，一刻都不離開百貨大廈了。

第二天，馬三爺來鞋攤的時候，沒有帶鞋來，而是捧了一罐奶粉，是遠在美國的女兒寄來的。馬三爺把罐子遞過去，說用水沖了喝喝。他說:美國的東西真不好吃，不知道秀蘭怎么就吃得慣呢。秀蘭是馬三爺的女兒，馬三爺就這么一個女兒，幾年前嫁到美國去了，先是說每年回來一次，后來也不回來了，說請不了假，孩子多，路程遠，等等，秀蘭偶爾往國內寄一些東西，皮鞋、旅行包、手表、奶粉……馬三爺也不用，塞進衣櫥里，看也不看。老張說:"你家女兒還是掛念你的。"馬三爺就用鼻子哼氣。他從不給美國打電話，美國那邊來電話了，也不情愿去接，一次他問秀蘭，他要是死了她回不回呢?秀蘭立即回答說:"肯定回去啊，肯定回去啊。""你說說看，"馬三爺對老張說:"我死了她才回來呢。"

那一個冬天，白天的光景馬三爺都是坐在鞋攤旁度過的，跟老張談一談美國，也聽老張說一說國慶。從國慶生下來一直到去百貨大廈，老張記得清清楚楚，每個細節都說得仔仔細細。馬三爺很喜歡聽，一遍遍地聽。老張說國慶小時候真是乖呢，他們去地里干活，國慶就躺在竹匾里，醒了就看看天，不哭不鬧。后來大點了，還是躺在竹匾里，咿咿呀呀地自己跟自己說話，從不到處跑。

第二天，馬三爺再來的時候，也不需提醒，老張就兀自說起來，接著前一晚的。一個慢慢地修著鞋，一個悠悠地抽著煙。

馬三爺聽到第八遍的時候，仙城老城區也快要拆遷了。仙城的南面據說要建一座大橋，跨過長江，一直連接對岸的理縣。好多外地人呼啦啦地擁進來，擠在臨時搭建的工棚里。鞋攤的生意比以往好多了，常有人來，都是些在工地上干活的，他們也像馬三爺那樣在鞋攤旁坐一坐，或抽支煙，然后再往百貨大廈里走去。

李大寶回來的時候，正好趕上房子的拆遷。很多年前——也就是他蹲看守所前幾年，他的父母雙亡了，一場車禍，據說賠了不少錢。有了錢的李大寶在仙城就囂張起來，他個子不高，身后卻跟了一群小痞子。這次的拆遷，有人說，李大寶快要成仙城的首富了。

李大寶仍然是在晚上回來的，一輛出租車把他送到仙城的人民廣場前，下了車的李大寶沒有直接回家，而是在廣場上走了一圈，然后站在一片被推倒的廢墟上大喊了一聲：我回來了，仙城！

這一聲，把半個仙城都喊醒了。

4

馬三爺搖搖晃晃地向鞋攤走來，和第一次一樣，嘴里罵罵咧咧，他說那個畜生回來了，真不信看守所能把他調教好。他坐在小馬扎上，把煙抽得噼噼啵啵響。這三年來，他和老張談論最多的有三個人——從仙城離開的馬秀蘭；在仙城走丟的張國慶；還有這個臭名遠揚的仙城惡棍李大寶。他們說到馬秀蘭時的無奈，說到李大寶時的咬牙切齒，以及說到國慶時內心的柔軟與嘆息。后兩者同齡，便使得他們常常對比起來，一對比就更加柔軟，更加咬牙切齒。

老張沒有見過李大寶，但對他也是有過一絲同情的，他聽老張說李大寶長到七八歲才被帶到父母身邊來，沒幾年親人都死光了。他和外婆生活在一起，外婆是個瞎子，怎么能看得了他呢——

那一刻老張還是產生了同情，他說李大寶也很可憐的——