一顆大樹(shù)想要飛

1

一九九六年的夏天，如果你恰巧住在我們仙城的話，一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩件事，一件是我的同學(xué)李大寶成了少年犯，在一個(gè)大雨瓢潑的晚上被一輛警車帶走了，據(jù)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)很有點(diǎn)大片的味道；還有一件就是百貨大廈的門(mén)口突然來(lái)了個(gè)修鞋匠，安寨扎營(yíng)似的，鍋、鏟子、棉衣都帶來(lái)了。這兩件事并沒(méi)有什么聯(lián)系，只是在那個(gè)夏天里，給我們的仙城增添了很多新奇陌生的未知元素。

先說(shuō)我的同學(xué)李大寶吧（我甚至不愿承認(rèn)和一個(gè)壞學(xué)生是同學(xué)），記不清他以前是不是就這樣作惡多端，對(duì)，作惡多端，除了殺人，不知道還有什么壞事沒(méi)干過(guò)。這次被警車帶走，就是因?yàn)閺?qiáng)奸了一個(gè)小女孩。小女孩八歲，仙城的人罵道，真是個(gè)畜生。其實(shí)被李大寶強(qiáng)奸的不止這一個(gè)，報(bào)警的那天，很多女孩都說(shuō)到了這個(gè)事：疼，下面，她們告訴家里人。對(duì)于這一點(diǎn)，我的母親是不允許我和這種人一起玩的，某一年冬天，李大寶也叫我們幾個(gè)女孩把衣服脫下來(lái)給他“找一找”，看看和他有什么不同。可是天太冷了，我們都不愿脫。

打電話報(bào)警的是馬三爺，這些天只要說(shuō)到這事，馬三爺?shù)难例X還能顫抖起來(lái)。“畜生。”馬三爺說(shuō)。他一邊搖搖晃晃往百貨大廈的鞋攤走去，一邊罵著。

修鞋的是個(gè)四十來(lái)歲的男人，胡子沒(méi)刮，看起來(lái)有些邋遢。他在百貨大廈門(mén)口好多天了，仙城的人還沒(méi)有來(lái)修過(guò)鞋。他們只是站在遠(yuǎn)處朝這邊指指望望，或者慢慢往這邊晃過(guò)來(lái)，可晃到一半了，又折回去。大概我們仙城的人都是這樣羞澀和內(nèi)斂。百貨大廈門(mén)前有幾十級(jí)臺(tái)階，鞋攤原本在臺(tái)階的上面，后來(lái)百貨大廈的人出來(lái)把他往下趕了趕，一直趕到這個(gè)平臺(tái)上，這樣站在百貨大廈門(mén)口朝這里看就有點(diǎn)居高臨下的意思了。

馬三爺把一只皮鞋遞過(guò)去，說(shuō)：“這鞋能修吧?”修鞋的趕緊說(shuō)：“能修能修。”他把鞋套在一只楦頭上，夾在兩腿之間。馬三爺說(shuō)現(xiàn)在人變休了，鞋幫跟鞋底竟然也不上線，用膠刷一刷就算完事了。修鞋的點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的呢、是的呢。”馬三爺問(wèn)修鞋的：“姓啥呢?”對(duì)方說(shuō)：“姓張。”馬三說(shuō)：“老張是哪里人呢?”老張說(shuō)：“小王莊的。”馬三爺指指北邊的方向說(shuō)：“是那里的小王莊哦。”

鞋修了五毛錢(qián)，修好后馬三爺也不著急離開(kāi)，而是坐在鞋攤旁說(shuō)著話。他問(wèn)：“小王莊還有哪些人呢?”老張說(shuō)：“沒(méi)得人了。”馬三爺愣了一下才說(shuō)：“哦，沒(méi)得人了——”

那個(gè)下午他們并沒(méi)有聊太多話，大多時(shí)候坐在風(fēng)里，看街上被吹起的塑料袋。天快要黑的時(shí)候，馬三爺才站起來(lái)?yè)u搖晃晃離開(kāi)，走出幾步，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，城西的李大寶成了少年犯，被抓走了——

2

往后的日子馬三爺每天來(lái)鞋攤，有時(shí)手上拎一只鞋，鞋張嘴了，或是鞋幫斷了，他把鞋放在地上，“嗒”的一聲，鞋代替他問(wèn)候了，凳子在旁邊放著，挪過(guò)來(lái)，坐下。老張忙完手里的活就把馬三爺?shù)男闷饋?lái)，也不需看，穿了線一針針地扎著。

馬三爺點(diǎn)起煙，盯著系在鞋攤上的一串氣球，看一會(huì)兒，又說(shuō)起被抓走的李大寶，他說(shuō)早就該抓走了，那個(gè)李大寶，十四歲就惡到骨子里去了——老張?zhí)痤^問(wèn)：“十四了?”馬三爺說(shuō)：“是的，十四。"老張便把手中的活停下來(lái)，吁了口氣，過(guò)了半天才說(shuō):"我的兒子張國(guó)慶也十四了。"

馬三爺把煙灰彈了彈，轉(zhuǎn)過(guò)頭，說(shuō):"你家不是沒(méi)得人了?"老張也不回答，埋頭把針往鞋里扎。

對(duì)于老張兒子張國(guó)慶的事，馬三爺還是后來(lái)知道的。那個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)很熟悉了，這個(gè)熟悉，倒不是交談得多，而是馬三爺每天風(fēng)雨無(wú)阻地跑來(lái)鞋攤坐一坐。他用拐杖挑起掛在鞋攤上的小氣球，說(shuō):"掛這個(gè)有啥用，還不如做個(gè)廣告牌呢。"老張便把臉拉下來(lái)，搶過(guò)馬三爺?shù)墓照龋f(shuō):"不許碰。"后來(lái)，馬三爺才知道，這個(gè)氣球跟他的兒子張國(guó)慶有關(guān)。

國(guó)慶走丟的時(shí)候就是因?yàn)闅馇颉?/p>

老張說(shuō):要是老師不夸國(guó)慶將來(lái)有出息，他也不會(huì)帶他到仙城來(lái)買(mǎi)書(shū)，要是不到仙城來(lái)就不會(huì)去百貨大廈，要是不去百貨大廈，國(guó)慶就不會(huì)走丟。他說(shuō):國(guó)慶那年正好7歲，他們騎車來(lái)的，國(guó)慶坐在后面，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?guó)慶說(shuō)想要一本書(shū)，書(shū)名是什么也不知道，反正要一本書(shū)。

他和國(guó)慶在百貨大廈里轉(zhuǎn)了很久，問(wèn)了兩個(gè)人，才走到圖書(shū)柜臺(tái)來(lái)，國(guó)慶像模像樣地看過(guò)去，最后挑了一本封面有很多葫蘆的。他們?cè)谝粯枪淞艘粫?huì)兒，又去了二樓，看了半天，又去了三樓，再?gòu)娜龢窍聛?lái)，再回到一樓，每個(gè)柜臺(tái)幾乎都看過(guò)了，國(guó)慶也不愿走，他的手里抱著書(shū)，伸著脖子往琳瑯滿目處看，直到門(mén)口有個(gè)賣(mài)氣球的才走了出去。國(guó)慶要買(mǎi)氣球，老張沒(méi)同意，一塊五一個(gè)，想了想，還是拉著國(guó)慶走了。他帶著國(guó)慶又在百貨大廈里逛起來(lái)，太多稀奇古怪的東西了，等自己回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)國(guó)慶不見(jiàn)了。門(mén)口賣(mài)氣球的早已走了，四處都沒(méi)有國(guó)慶的身影。他從一樓跑到三樓，又從三樓跑到一樓，沒(méi)有，出門(mén)問(wèn)人，沒(méi)看見(jiàn)，百貨大廈周圍的路都走遍了，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)國(guó)慶。

天快黑了，老張往家走，他想:說(shuō)不定國(guó)慶自己走回去了呢。小王莊靜謐無(wú)聲，仿佛早已入睡，國(guó)慶的媽李紅英打開(kāi)門(mén)時(shí)，老張才痛哭起來(lái)。他知道國(guó)慶并沒(méi)有回家。

那一晚，兩個(gè)人都沒(méi)有睡覺(jué)，坐在黑暗里小聲地哭。天亮的時(shí)候，老張又去了仙城，他問(wèn)百貨大廈的人，有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)小男孩，這么高——他用手比劃著。聽(tīng)的人不等他說(shuō)完就擺擺手急忙離開(kāi)了。他在仙城的大街小巷走了很多遍，問(wèn)了很多人，沒(méi)有人看見(jiàn)國(guó)慶。他說(shuō)他的兒子走丟了，在百貨大廈，對(duì)方搖搖頭，再搖搖頭。有的時(shí)候，會(huì)有人耐心地聽(tīng)他說(shuō)，男孩，7歲，手上拿著一本書(shū)——聽(tīng)的人撇撇嘴，說(shuō)這么小就走丟了，也不知道認(rèn)不認(rèn)得家哦。他們勸這個(gè)男人去車站看看，說(shuō)不定，能找著呢。一連幾天，老張都到車站來(lái)，車站上賣(mài)票的都認(rèn)得他了，是個(gè)胖胖的女人，女人對(duì)老張說(shuō):"要么買(mǎi)張票去別處找找看。"老張就摸摸口袋，掏出幾張毛票遞過(guò)去，汽車把他帶走的時(shí)候，老張突然感到很輕松，好像兒子張國(guó)慶正在遠(yuǎn)方等著他似的。

汽車去了劉集鎮(zhèn)，又去了新集鎮(zhèn)，周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都去過(guò)了，每次坐上汽車的時(shí)候，老張都是欣慰的，心頭不那么難過(guò)，好像有了希望。可是，當(dāng)汽車又把他帶回仙城的時(shí)候，他就很傷心，他從汽車上最后一個(gè)走下來(lái)，然后坐在車站的臺(tái)階上，嗚嗚地哭著。

那幾年，老張幾乎沒(méi)有呆在小王莊，他把仙城周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑遍了，還去了福建，有人告訴他，小孩被拐走后一般都會(huì)送到那個(gè)地方去。他坐了兩天車，才到達(dá)那里，那里跟仙城差不多，也有樓房和汽車，可是，他不知道在哪兒才能看到他的國(guó)慶。從福建回來(lái)，老張人老了一輪，李紅英瘦得像個(gè)竿子。小王莊的人都說(shuō)李紅英得了精神病，一到晚上就像鬼似地嗚嗚哭。

那時(shí)，離國(guó)慶走丟已經(jīng)七年了，這七年里，地荒了，雜草枯了再榮、榮了再枯，李紅英也沒(méi)有力氣收拾，她常常一個(gè)人去地里，拿一把鐮刀，剛割兩三把草，人就倒在地上昏過(guò)去了。小王莊的人看見(jiàn)了，趕緊把她扶起來(lái)，倚在一棵樹(shù)上休息一陣。她不許老張幫忙，更不要停止找兒子。老張回來(lái)睡一晚就被她趕走了，只有在外面她才感到踏實(shí)，好像下一秒就能找到國(guó)慶似的。

最遠(yuǎn)的一次是去了四川，好像要找到似的，有人說(shuō)四川的綿陽(yáng)有個(gè)地方，很多小孩都被拐到那里去了，小王莊在四川打工的人也點(diǎn)頭表示肯定。

他們決定去四川是在傍晚，李紅英幫老張收拾了一些東西，然后兩人匆匆吃了點(diǎn)晚飯，坐在床上傻等著，好像迫不及待天亮似的。這時(shí)的李紅英已經(jīng)瘦得皮包骨頭了，說(shuō)起話來(lái)聲音絲絲的，啞了。她說(shuō):國(guó)慶一天不找到，她就一天快活不起來(lái)。屋子里黑黲黲的，她的哭聲把老鼠驚動(dòng)了，撲簌簌地從屋梁上掉下一層灰來(lái)。五年里，好像一切都朽了似的，屋梁，柱子，棉被，連人都開(kāi)始朽爛了。他們一動(dòng)不動(dòng)地坐在黑暗里，聽(tīng)屋梁間隔發(fā)出“嘎”的一聲。

老張是一個(gè)月后才從四川回來(lái)的，倒了四趟車，走了兩天——好像不著急趕回來(lái)似的。當(dāng)然，這次又是撲空。離開(kāi)小王莊的時(shí)候還是秋天，回來(lái)時(shí)，都已經(jīng)穿棉衣了。他坐在自家的矮板凳上，頭低到桌肚下，李紅英一句話也不說(shuō)，眼睛呆呆地看著外面。

第二天早晨，李紅英就死在自家的水井里了，被人七手八腳地打撈上來(lái)，已經(jīng)沒(méi)氣了。

來(lái)年夏天，氣候怪得很，一連下了十多天的雨，到處都吃飽了水，豬圈、房屋、樹(shù)，都被漲得胖胖的，突然某一天，轟的一聲，煙塵四起，房子倒了。老張坐在雨里哭了很久，也說(shuō)不清自己究竟哭什么，哭他丟失的兒子，哭剛剛死去的女人，還是哭這眼前倒塌的房屋，他覺(jué)得一切都離開(kāi)了，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那幾個(gè)夜里，老張睡在村大隊(duì)部的雜貨間，幾天里總是做同樣的夢(mèng)——他的兒子張國(guó)慶找到了，就在仙城的百貨大廈。還和小時(shí)候一樣，手里拿著一本書(shū)，從百貨大廈的大門(mén)走出來(lái)。醒來(lái)后，老張幾乎都沒(méi)有思索，卷起鋪蓋直奔仙城來(lái)了。這一次，他也不想再走了，不管多少年，他要在這兒等他的兒子。

3

馬三爺離開(kāi)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，老張把鞋一一收進(jìn)紙箱里，然后自己蜷在塑料布搭的三角棚里。前一陣?yán)蠌埵撬诎儇洿髲B走廊里的，一次夜里下大雨，渾身都淋濕了，后半夜老張也沒(méi)睡，坐在臺(tái)階上等天亮。第二天，馬三爺就找來(lái)幾塊塑料布，跟老張搭了這樣一個(gè)小窩。

馬三爺往家走，腳重得很。他聽(tīng)到身后老張的鍋鏟聲音，剛開(kāi)始他勸老張睡他家，老張不表態(tài)，低著頭忙著修鞋，馬三爺知道老張的意思，他把自己像棵樹(shù)似地扎根下來(lái)，一刻都不離開(kāi)百貨大廈了。

第二天，馬三爺來(lái)鞋攤的時(shí)候，沒(méi)有帶鞋來(lái)，而是捧了一罐奶粉，是遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒寄來(lái)的。馬三爺把罐子遞過(guò)去，說(shuō)用水沖了喝喝。他說(shuō):美國(guó)的東西真不好吃，不知道秀蘭怎么就吃得慣呢。秀蘭是馬三爺?shù)呐畠海R三爺就這么一個(gè)女兒，幾年前嫁到美國(guó)去了，先是說(shuō)每年回來(lái)一次，后來(lái)也不回來(lái)了，說(shuō)請(qǐng)不了假，孩子多，路程遠(yuǎn)，等等，秀蘭偶爾往國(guó)內(nèi)寄一些東西，皮鞋、旅行包、手表、奶粉……馬三爺也不用，塞進(jìn)衣櫥里，看也不看。老張說(shuō):"你家女兒還是掛念你的。"馬三爺就用鼻子哼氣。他從不給美國(guó)打電話，美國(guó)那邊來(lái)電話了，也不情愿去接，一次他問(wèn)秀蘭，他要是死了她回不回呢?秀蘭立即回答說(shuō):"肯定回去啊，肯定回去啊。""你說(shuō)說(shuō)看，"馬三爺對(duì)老張說(shuō):"我死了她才回來(lái)呢。"

那一個(gè)冬天，白天的光景馬三爺都是坐在鞋攤旁度過(guò)的，跟老張談一談美國(guó)，也聽(tīng)老張說(shuō)一說(shuō)國(guó)慶。從國(guó)慶生下來(lái)一直到去百貨大廈，老張記得清清楚楚，每個(gè)細(xì)節(jié)都說(shuō)得仔仔細(xì)細(xì)。馬三爺很喜歡聽(tīng)，一遍遍地聽(tīng)。老張說(shuō)國(guó)慶小時(shí)候真是乖呢，他們?nèi)サ乩锔苫睿瑖?guó)慶就躺在竹匾里，醒了就看看天，不哭不鬧。后來(lái)大點(diǎn)了，還是躺在竹匾里，咿咿呀呀地自己跟自己說(shuō)話，從不到處跑。

第二天，馬三爺再來(lái)的時(shí)候，也不需提醒，老張就兀自說(shuō)起來(lái)，接著前一晚的。一個(gè)慢慢地修著鞋，一個(gè)悠悠地抽著煙。

馬三爺聽(tīng)到第八遍的時(shí)候，仙城老城區(qū)也快要拆遷了。仙城的南面據(jù)說(shuō)要建一座大橋，跨過(guò)長(zhǎng)江，一直連接對(duì)岸的理縣。好多外地人呼啦啦地?fù)磉M(jìn)來(lái)，擠在臨時(shí)搭建的工棚里。鞋攤的生意比以往好多了，常有人來(lái)，都是些在工地上干活的，他們也像馬三爺那樣在鞋攤旁坐一坐，或抽支煙，然后再往百貨大廈里走去。

李大寶回來(lái)的時(shí)候，正好趕上房子的拆遷。很多年前——也就是他蹲看守所前幾年，他的父母雙亡了，一場(chǎng)車禍，據(jù)說(shuō)賠了不少錢(qián)。有了錢(qián)的李大寶在仙城就囂張起來(lái)，他個(gè)子不高，身后卻跟了一群小痞子。這次的拆遷，有人說(shuō)，李大寶快要成仙城的首富了。

李大寶仍然是在晚上回來(lái)的，一輛出租車把他送到仙城的人民廣場(chǎng)前，下了車的李大寶沒(méi)有直接回家，而是在廣場(chǎng)上走了一圈，然后站在一片被推倒的廢墟上大喊了一聲：我回來(lái)了，仙城！

這一聲，把半個(gè)仙城都喊醒了。

4

馬三爺搖搖晃晃地向鞋攤走來(lái)，和第一次一樣，嘴里罵罵咧咧，他說(shuō)那個(gè)畜生回來(lái)了，真不信看守所能把他調(diào)教好。他坐在小馬扎上，把煙抽得噼噼啵啵響。這三年來(lái)，他和老張談?wù)撟疃嗟挠腥齻€(gè)人——從仙城離開(kāi)的馬秀蘭；在仙城走丟的張國(guó)慶；還有這個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的仙城惡棍李大寶。他們說(shuō)到馬秀蘭時(shí)的無(wú)奈，說(shuō)到李大寶時(shí)的咬牙切齒，以及說(shuō)到國(guó)慶時(shí)內(nèi)心的柔軟與嘆息。后兩者同齡，便使得他們常常對(duì)比起來(lái)，一對(duì)比就更加柔軟，更加咬牙切齒。

老張沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李大寶，但對(duì)他也是有過(guò)一絲同情的，他聽(tīng)老張說(shuō)李大寶長(zhǎng)到七八歲才被帶到父母身邊來(lái)，沒(méi)幾年親人都死光了。他和外婆生活在一起，外婆是個(gè)瞎子，怎么能看得了他呢——

那一刻老張還是產(chǎn)生了同情，他說(shuō)李大寶也很可憐的——