戶口漂流記

一

趕上了好時(shí)代，托兒子的福，我終于可以從偏僻的鄉(xiāng)下遷進(jìn)西部的都市。在Ｃ市Ｓ區(qū)公安局辦證大廳等待一個(gè)上午拿到準(zhǔn)遷證的一剎那，我高興得快要蹦起來(lái)。但是我沒(méi)有蹦起來(lái)，因?yàn)槟挲g不讓我蹦起來(lái)，體重也不讓我蹦起來(lái)。我再也不是那個(gè)三十年前健壯精悍的小伙子。今天的我，連我自己都不敢認(rèn)識(shí)。鏡子里那個(gè)頭發(fā)稀疏、面容滄桑的老家伙竟然是我，我竟然是這么個(gè)德性了?

身體是蹦不起來(lái)了，但我的心情可以激蕩，步伐可以加快，目光可以泛出淚花。這是一張很好看、像錢幣一樣的紙，上邊用印刷體寫著同意我和老婆遷入的具體地址，還有時(shí)限。看著那些寫我名字的字樣，不爭(zhēng)氣的眼睛便有些模糊了。我把這張珍貴的紙遞到老婆手里，讓她拿好了，別弄壞。早晨有雨，現(xiàn)在天還陰著。我追著吩咐一句：放進(jìn)塑料袋里，別讓雨淋著了。其實(shí)根本用不著我說(shuō)。老婆這個(gè)精細(xì)之人，早把這張戶口遷移證裝進(jìn)那只大塑料袋里捂在胸前雨傘下了。

戶口遷移證雖然裝在她的拎袋里，卻不老實(shí)地待著。它知道它的分量，它不是一張紙，而是上邊的兩個(gè)人，還有兩個(gè)人的身份、福利、醫(yī)療，是在一個(gè)城市里生活的憑據(jù)，是居住在這個(gè)城市小區(qū)里的執(zhí)照。當(dāng)然啦，沒(méi)有執(zhí)照也可以在這里生活，但是沒(méi)有當(dāng)?shù)毓竦臋?quán)力，比如選舉權(quán)被選舉權(quán)啦，比如享受社區(qū)醫(yī)保啦，等等。總之，在當(dāng)下社會(huì)你要生活得順暢，沒(méi)有戶口，那是不可想象的。

是的，這張重要的紙是我到生活了幾十年的老家置換戶口的憑據(jù)，沒(méi)有它，我的戶口遷不過(guò)來(lái)，新的戶口落不下去。我會(huì)懸在空中嗎?如果，如果我拿它去把戶口遷出而又因?yàn)楦鞣N意外而落不下來(lái)，大體就是這種結(jié)局吧！我好像做過(guò)這樣的夢(mèng)，內(nèi)容就是辦戶口出了岔子，我像只氣球一樣落不到地上。那晚上一身汗出的，涼席上硬是印出了個(gè)濕淋淋的人形。

時(shí)間有限，當(dāng)務(wù)之急，是以最快的速度把這張紙郵寄回去，讓同事去公安局把戶口遷了再迅即寄回來(lái)，我好把戶口踏實(shí)地落在這座夢(mèng)寐以求的大都市里。

二

兒子似乎說(shuō)過(guò)，郵寄東西千萬(wàn)別去找Ｅ，它們慢，也沒(méi)準(zhǔn)頭。要去找Ｓ，那個(gè)快，有速度而準(zhǔn)確。兒子說(shuō)的對(duì)嗎?Ｅ是我相信了多年的老朋友，過(guò)去沒(méi)發(fā)現(xiàn)它有不靠譜的問(wèn)題，今天在我心里，還是它最牢靠。嗨，現(xiàn)在的小年輕，總是不相信老同志。老同志有那么容易取得人們的信任嗎?那是多少年風(fēng)雨兼程贏得的信譽(yù)啊！戶口遷移證這么珍貴的東西，找一個(gè)過(guò)去留下信任的機(jī)構(gòu)，總比找一個(gè)只有名聲沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的單位放心些吧。快遞我不是第一次用，難道這次它就偏要給我出岔子?

事實(shí)上在打車去郵寄的那一瞬間，我根本沒(méi)想起兒子講過(guò)的Ｓ，腦子里只有那個(gè)Ｅ。電三輪騎行了十來(lái)分鐘才把我們送到那間掛著熟悉標(biāo)牌的郵寄所門前。能不熟悉啊，老婆曾經(jīng)在這個(gè)機(jī)構(gòu)里工作到退休，從一個(gè)年輕人變成了老太婆。能沒(méi)有信任與感情嗎，它再不濟(jì)也是咱最熟悉、最親近的朋友哇。

可是，對(duì)于這個(gè)只有一個(gè)柜臺(tái)接受綜合郵件、多數(shù)柜臺(tái)都開(kāi)辦儲(chǔ)蓄，唯一的營(yíng)業(yè)員還專注于為司機(jī)收繳罰款的地方，我的心里還是不免有點(diǎn)兒失落。好在我看見(jiàn)了可以快遞的套袋，營(yíng)業(yè)員也笑著遞給我填寫的單子。我的信任波折了一下仍然回來(lái)了。

一切順利，我把遷移證明和老戶口本放進(jìn)套袋里，撕開(kāi)自粘膠線，它們就一起被封進(jìn)那個(gè)印制著地球、藍(lán)天的套袋里，等著以最快的速度飛回我的老家了。

返回的路上我感覺(jué)腿腳輕盈。它們要飛走了，我的夙愿馬上成為現(xiàn)實(shí)，這個(gè)雨飄風(fēng)起的8月里，能有比這件事情更好的消息嗎?

三

老戶口本和戶口遷移證明紅著臉待在套袋里，半晌誰(shuí)也不理誰(shuí)，誰(shuí)也不說(shuō)話。它們太陌生了。一個(gè)是剛剛誕生的新生兒，另一個(gè)是年過(guò)四旬的大叔大嬸兒，現(xiàn)在純粹是被拉郎配般按進(jìn)一間屋子里。雖然這樣，它們倒是知道自己的使命是快速飛翔，去改變身份、改換門庭。老的終究要去了，小的終于要長(zhǎng)大。這不是歷史，而是生活的現(xiàn)實(shí)。

兩個(gè)家伙擠在一起，空氣流通不太好，而且它們聽(tīng)到那個(gè)營(yíng)業(yè)員小姐的聲音在咔嗒一聲門鎖之后再無(wú)聲息。

怎么，她把我們放這里不管了?不是快遞嗎，怎么不馬上通知收寄呢?小個(gè)子新生兒沉不住氣了。

沒(méi)事的，她肯定要把我們送走的。我們進(jìn)入都是通過(guò)電腦的，有時(shí)間有地點(diǎn)有收寄人，即便她忘記了，電腦也會(huì)記得提醒的。午飯時(shí)候，你以為人都跟我們一樣不吃飯?老戶口本此時(shí)顯出一付氣定神閑的模樣。

不知道過(guò)了多久，仍然沒(méi)有動(dòng)靜。此時(shí)，連老戶口本也不再擺譜。它們被壓在幾樣包裹下邊，喘氣都有些吃力。Ｓ區(qū)的８月雖說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入秋天，但熱度并沒(méi)有稍減。郵寄它們時(shí)主人渾身汗透的樣子，還在它們的記憶里。

或者，她還真把我們給忘記了。還記得不?當(dāng)時(shí)輸入我們的時(shí)候，那個(gè)營(yíng)業(yè)員說(shuō)了聲，網(wǎng)絡(luò)不通的話。這樣子，連電腦也沒(méi)有及時(shí)把我們傳輸上去。完了完了，我們的主人還不知道，被他寄于厚望，今天就能動(dòng)身的我們，卻安臥在這個(gè)營(yíng)業(yè)室里動(dòng)彈不得。唉，也是我們主人的一片赤誠(chéng)，以為他熟悉的、有資歷的Ｅ快遞可以信任。他哪里知道，今不如昔，他的信任經(jīng)過(guò)這次遭遇恐怕又要打水漂兒了呢！

可不是嘛，如果我們?nèi)チ耍凇ⅲ印ⅲ俚饶切┛爝f公司，或者早已在飛馳的列車或者人家自己的專用飛機(jī)上了呢。哪能一個(gè)晚上安臥在這里一動(dòng)不動(dòng)?那個(gè)營(yíng)業(yè)員也是太不負(fù)責(zé)任了。人家寄快遞的，都是有急事要事才找你們的，你既然走不了，為什么不告訴人家讓人另做選擇?這不是坑人又是做什么呢！這一長(zhǎng)一幼被“關(guān)押”起來(lái)動(dòng)彈不得，不得不成為志同道合的朋友。忘年交或許多是這樣得來(lái)的吧。

四

在被塞進(jìn)黑套子里的兩個(gè)家伙逐漸走向?qū)Ψ降臅r(shí)候，我還坐在家里的沙發(fā)上滿懷著希望等待快遞到達(dá)某個(gè)中轉(zhuǎn)地點(diǎn)的消息。我一遍遍看手機(jī)里的快遞查詢，沒(méi)有任何消息。百度里看過(guò)再去支付寶，結(jié)果完全一樣。它們失蹤了，還是沒(méi)有起運(yùn)?這都是我不愿意相信的消息。直到第二天中午，在我拿出單子看寄出時(shí)間過(guò)去將近24小時(shí)的時(shí)候，我把電話打進(jìn)投訴號(hào)碼。

電話打出去的時(shí)候是中午1點(diǎn)40多分，距離我前一天投寄郵件單上的時(shí)間還有十來(lái)分鐘。

你好，為了保證通話質(zhì)量，我們將對(duì)與你的通話進(jìn)行錄音，謝謝合作。撥了一串號(hào)碼，還沒(méi)等到人工服務(wù)臺(tái)服務(wù)員的聲音，先是說(shuō)要錄音的提示。錄就錄，怕啥的，我講我的訴求，你們這個(gè)所謂的快遞為什么一天過(guò)去了還沒(méi)有開(kāi)始投送郵件。

你好，這里的3541號(hào)服務(wù)員為你服務(wù)。請(qǐng)問(wèn)，你有什么問(wèn)題?

我的快遞昨天中等寄出去到現(xiàn)在怎么還沒(méi)動(dòng)靜?我急著來(lái)辦事才投的快遞，結(jié)果成了這樣子。

你好，請(qǐng)你別著急，把你的快遞號(hào)告訴我，我?guī)湍悴橐幌潞脝?

好吧。能有什么不好?郵件一天了沒(méi)有動(dòng)靜，有什么好不好的呢！郵件號(hào)是ＸＸＸＸＸＸＸＸＸ。

好的，我?guī)湍悴橐幌隆Ｖ宦?tīng)得一陣鍵盤聲，然后是服務(wù)員的聲音。你好，先生，我剛剛幫你查了一下，你的郵件于2017年8月19日下午13點(diǎn)54分收寄，正等待郵寄呢。

什么?我昨天寄的東西怎么說(shuō)剛剛收寄?你再幫我看看這到底是怎么回事情?我手里拿著的單子上明明寫著18日13點(diǎn)54分啊！

先生，電腦上寫得很清楚，你的郵件剛剛收攬，沒(méi)有什么疑問(wèn)。你安心等待投寄吧！如果還有什么需要，請(qǐng)你再打電話查詢。

Ｘ！一個(gè)臟字差一點(diǎn)脫口而出，這是什么快遞，什么公司，什么服務(wù)！把別人的東西壓在那里不寄出去，竟然連時(shí)間都改了！

喂，你再幫我看看電腦，你再看看時(shí)間。現(xiàn)在還不到１點(diǎn)54分，怎么說(shuō)我的郵件是今天剛剛收攬?我單子上明明是昨天，是昨天啊！我并不知道我的聲音里帶出的聲竭力嘶。

對(duì)不起，電腦里顯示你的郵件剛剛郵寄。你耐心等待吧。服務(wù)員的聲音不急不慢，似乎全然沒(méi)聽(tīng)出我的焦灼。我似乎聽(tīng)到她在電話另一頭“吃吃”笑出的聲音。無(wú)奈，我只能斷了通話。

怎么辦呢?老婆在旁邊聽(tīng)著看著，說(shuō)我為什么不聽(tīng)兒子的話寄Ｓ公司。我說(shuō)我不知道Ｅ有這么差勁。還能怎么辦?等待吧，我總不能再跑去Ｅ公司把郵件取回來(lái)吧。再說(shuō)，現(xiàn)在到哪里去取呢！

五

別說(shuō)主人急，我們倆在這黑黢黢的房子里也急啊！我們覺(jué)得像是過(guò)了一世紀(jì)，才聽(tīng)到咔嗒的一聲有人開(kāi)門，又聽(tīng)見(jiàn)有人驚呼一聲：糟糕，昨天的快遞沒(méi)來(lái)得及發(fā)出去，只能改今天了。有人拿著裝著我們的袋子重重地摔了一下，用怪難聽(tīng)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：擦，總有些倒霉鬼會(huì)碰到我們那位馬大哈劉小姐手里的。我被摔到了老戶口的身上，老戶口老骨頭老腿的，到是硬式，完全不把我這張紙當(dāng)回事情。

改了哈！一個(gè)聲音喊著，又有人拿著我們翻覆一下，我又被老戶口壓在身下了。唉，被它壓著可不好受，它是多大重量，我是多么單薄。我呻吟著，它才鼓起肚皮與我分離開(kāi)來(lái)。

是的噻，不改怎么辦?上邊查下來(lái)我們所里的獎(jiǎng)金不又得受影響?快把日期改了吧，反正郵寄辦事的人也不再乎一天半天的。

這是什么人這么說(shuō)話的。主人不急，能那么急迫地跑你這里寄快遞?你們這些人，怎么能把別人對(duì)你們的信任當(dāng)兒戲呢！我腹誹的這些話完整地被老戶口聽(tīng)到了。它向我伸出大拇指。我笑笑。我們能有什么辦法呢，只有在內(nèi)心深處發(fā)出些感嘆而已。已經(jīng)走上了這條路，搭上了這趟車，已經(jīng)沒(méi)有改正悔改的余地。

嗨，慶幸吧，你們比我好多了，我被壓在地底下45天零6小時(shí)28分55秒，至今還沒(méi)人理睬呢。一個(gè)蒼老的聲音從遙遠(yuǎn)的柜子底下響起。

我才不相信呢。這么多天，你的主人活不見(jiàn)信死不見(jiàn)尸，能不找、投訴?

別提了。他還投訴呢，哪里投訴去?他又沒(méi)有保價(jià)，人家只賠他郵寄費(fèi)22元。他的事情到底啷個(gè)辦，就沒(méi)人曉得了。那天我聽(tīng)營(yíng)業(yè)員講的，說(shuō)那人氣得得病了，好些天沒(méi)起床呢。禍該，誰(shuí)讓他把我扔到這里就不管了。他就不知道進(jìn)來(lái)找我一遍嗎?我知道，我的命運(yùn)將來(lái)肯定不好。記得有人算命，說(shuō)我是火命，最后很可能被無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的營(yíng)業(yè)員拿去一把火燒了了事。

不會(huì)吧，他們不能沒(méi)有一點(diǎn)同情心，別人的東西再晚找到，也比找不到的好啊。

呵呵，看你就知道剛剛走進(jìn)社會(huì)，什么也不懂。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)一些司機(jī)遇見(jiàn)車禍寧可撞死人不愿撞傷人?死了死了，半死不拉活的，就把他拖累住嘍。

真的嗎?還有這種事情啊，第一次聽(tīng)說(shuō)。唉，但愿我們的命運(yùn)比你好些。

會(huì)好的，因?yàn)槟銈儧](méi)有被遺棄，還在他們處理的隊(duì)伍里。正嘮叨著，又聽(tīng)到前一天上班那個(gè)營(yíng)業(yè)員大驚小怪的聲音：噢喲喲，怎么又把那件快遞忘在這里了?真是的。你們檢查的也不好好對(duì)一些單據(jù)翻一下郵件，這又要耽誤人家一天呢，真是對(duì)不住人家。快快，老吳，把這個(gè)先裝進(jìn)郵袋，再不能給人家忘了。什么，昨天的時(shí)間改到今天了?這到不是不行，可是昨天單據(jù)上的時(shí)間沒(méi)法子改喲！

行啦行啦，今天給他寄出去也差不了多少。不就一天嗎，讓他在Ｃ市再多耍一天不就好了嘛！老吳一定是個(gè)矮胖子，說(shuō)話的聲音甕聲甕氣，底氣很足的樣子。

只有這樣了。看，客服的電話都打來(lái)了，你說(shuō)讓我怎么回復(fù)好啊。

你就說(shuō)今天才收的，將錯(cuò)就錯(cuò)吧。說(shuō)實(shí)話，挨批不曉說(shuō)，還得扣獎(jiǎng)金，一月三四百呢，連累了大家還不得受埋怨?

只好這樣了。那個(gè)女子的聲音壓得好低，也不知道對(duì)著電話嘟啷了些什么，反正半晌她都再?zèng)]說(shuō)過(guò)什么。

六

天色已暗，風(fēng)雨淅瀝，就在我和老戶口絕望地想，我們是不是也和那件在營(yíng)業(yè)室柜子下睡了四十五天多的郵件一樣命運(yùn)的時(shí)候，我們幸運(yùn)地被搬動(dòng)了，與許多同樣包裝的物品被集中在一個(gè)大袋子里坐上汽車，又被塞進(jìn)飛機(jī)。我心想，這回我們一定是被一下子送到Ｇ省Ｌ市去了，因?yàn)橐剑适校厝唤?jīng)過(guò)那里。然而我哪里知道，飛機(jī)一騰空，機(jī)艙里傳來(lái)悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音里講的是，這是去Ｊ省Ｎ市的飛機(jī)，空中飛行2小時(shí)，抵達(dá)時(shí)間是零點(diǎn)58分。一直不動(dòng)聲色的老戶口聽(tīng)到這個(gè)消息終于按捺不住地吼了一聲：這是什么事啊，我們往北去的，被弄到更南的南方來(lái)了。這不生生一個(gè)南轅北轍嘛。怎么可以這樣，怎么可以這樣的嘛！

誰(shuí)知道怎么成了這樣。老同志，安靜些吧。我們還是好好睡一覺(jué)，看到了Ｎ市會(huì)是什么結(jié)果。或者，這也是中轉(zhuǎn)，從Ｎ市會(huì)有更快的飛機(jī)去Ｌ市的?說(shuō)是這么說(shuō)，其實(shí)我這個(gè)初出茅廬的小毛頭什么也不知道。我只是從短短兩天的生命經(jīng)歷里得到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，它叫隨遇而安。不安會(huì)怎么樣?徒增煩惱而已。搭上了這輛車，進(jìn)了這架飛機(jī)，你的命運(yùn)就由駕駛員掌握了。自由只是在這個(gè)小黑袋子里的，自主只是自己心情里的。

聽(tīng)聽(tīng)這小子，出生沒(méi)幾天，生活的經(jīng)驗(yàn)好似比我這個(gè)老家伙多得多。也怪，有些經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)過(guò)時(shí)，目光里又沒(méi)了敏銳，所以遇到事情也只能胡亂發(fā)發(fā)牢騷，什么真知灼見(jiàn)也沒(méi)了。想當(dāng)年……瞎，還說(shuō)什么想當(dāng)年，再也沒(méi)有當(dāng)年了，只有眼前。眼前，Ｎ市會(huì)怎么迎接我們?老戶口本暗自琢磨，卻不好說(shuō)啥。