到人民家里去

1

我們那時是一幫無聊至極的人，街上的鄰居都看我們不起，好像我們是一坨毒。我們卻無所謂，照樣活得很自在。我們喜歡把黃軍帽歪歪地戴在腦殼上，喜歡把鞋子當拖鞋，叭啦叭啦地拖著響。

響過一條街。

或者，我們哪天一齊把頭發剃光，個個像百支光的燈泡，突然出現在陰暗的街上，讓人們朝我們投來一片驚訝的目光，我們就在這片驚訝的目光中，得到了一點點滿足。我們喜歡吹口哨，卻從不吹正經曲子，朝著前面走來的某個認識或不認識的妹子，突然嘟起豬一樣的嘴巴，長長地吹出挑逗的一聲，噓——那聲音尖銳而刺耳，久久地劃過小城的上空。那些妹子橫著眼珠子，臉一板，側身走了過去。我們就無恥地爆發出陣陣狂笑。

這就是我們的快樂。

大人們看到我們這幫走路東倒西歪的人，或者聽到我們刺耳的口哨聲，就會把眉頭皺起來，像兩根黑雞毛貼在眼睛上面，憤憤地罵道，水老倌。

水老倌就是流里流氣的意思。我們卻毫不在乎，裝著沒有聽到。

水老倌是那時候流行的一種年輕人的形象，其特點是，玩世不恭，眼神冷漠，惹事生非，無聊至極。即使在那樣社會的大動蕩中，對什么事也無所謂。按今天的話來說，我們就是那個時代的一幫新新人類，也可以稱之為另類。

我們每天就是這樣無所事事地蕩來蕩去，把太陽從東邊蕩出來，然后又把它從西邊蕩下去。人們不齒我們，我們有時也會覺得生活索然無味，一旦齒了，我們的精神陡地像溫度計里的水銀筆直地高漲。我們或是故意出其不意地搶走某個細把戲手里的紅薯片，逗得細把戲哇哇大哭，細把戲的父母就要破口大罵，你們這些少家教的嘞。我們的臉一點也不會紅，反而哈哈大笑，把紅薯片又塞到細把戲手里，然后尖銳的口哨呼嘯一聲，一擁而走。我們或是悄悄地在人家的門板上寫些痞話，把那些沒有關系的男女故意寫成是兩口子，比如說，在李木匠的家門上寫道，李木匠跟張虹是兩口子。引得李木匠婆娘站在門口破口大罵。

那天看到燕妹子來了，我們就尖銳地吹起口哨，還擠眉弄眼地朝她做怪樣子。燕妹子是住在一條街上的，也是同學，長得乖態得很，頸根很長，也格外的白，兩條小手長長的，像兩根白蓮藕。她的衣袖跟褲腳總是顯得很短，好像她是一根筍子，天天向上長，就露出了一截小手跟腳踝骨，格外引人注目。平時她是不齒我們的，低著腦殼，總是貼著街邊走。那天她居然從牙縫里憤憤地罵了一句，水老倌。

我們倒不在乎她罵。我們在乎的是燕妹子竟然齒我們了，所以，就像小公牛樣的興奮地呵呵叫起來，然后迅速地排成一長排，把狹窄的街道堵了，故意不讓她過去。燕妹子的臉氣得通紅，兩片嘴唇嘟得老高，像剛生了蛋的雞屁股。

她氣憤地說，你們搞什么鬼?

我們死皮賴臉地說，我們沒搞什么鬼嘞。

我們還把雙手搭起來，像一條長長的牢不可破的鏈子。燕妹子急得大喊娘老子。燕妹子的家住在小街的頂頭，她娘老子也不一定能夠聽到。我們笑嘻嘻地說，你喊啊，喊啊，看你吃了幾兩米。我們越加起勁了。

這時陳三毛從街那頭走了過來，他的右手仍然像平時那樣，夾著一本厚厚的或兩三本薄薄的書，不是《資本論》，就是《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》，不是《哲學的貧困》，就是《中國通史》，反正都是我們不看的書。陳三毛跟我們一般大，也是同學，卻顯得高瘦一點，尤其是顯得比我們成熟，他蒼白的臉上，有一種長久不散的沉思，眼睛深陷，犀利的目光就從那里面射出來，而且閃耀著一種雀鳥安知鴻鵠之志的光芒。

如果僅就那兩股犀利的目光而言，他很像《列寧在一九一八》里面那個陰險的向列寧開槍的女殺手。陳三毛當然不是那個女殺手，他是我們這條街上有名的人物。他不像我們胸無大志。他立志將來要做一個大有作為的人。自從我們都沒有讀書了之后，他就再也不理睬我們了，從來也不跟我們一起玩耍。他好像忽然變了一個人，變化的標志，就是手里經常夾著或薄或厚的書籍了。

他對我們視而不見，他的腦殼永遠地高昂著，他的胸部也永久地筆挺著，他目空一切，一副拒人于千里之外的神情。他很看不起我們這一幫游手好閑的人。

十七歲的陳三毛，一年四季留著一頭長長的頭發，那頭發有點自然卷曲，淡黃色。他在冬天，總是穿著藍色的學生裝，頸根上圍著一條粗糙的咖啡色圍巾，圍巾在胸部前面長長地搭下來，很像一個地下工作者。就像現在吧，天氣這么炎熱，我們像一條條狗似的伸出舌頭喘氣，他居然也穿著白襯衣，黑色的長褲子，襯衣的袖子卷得一絲不茍，衣擺很規矩地扎在褲子里，腳下是一雙解放牌鞋子。而我們呢，就是一個赤膊，一條短褲，還有當成拖鞋穿的鞋子。光在裝束上，就可以看出他與我們不是一路人。

陳三毛身上像有一股咄咄逼人的氣勢，這種氣勢，又變成了一把無形的巨大的鉗子，咔嚓一聲，就把我們的鏈子剪斷了，燕妹子立即飛快地走了過去。

陳三毛稍稍地停了一下，犀利的目光掃了我們一眼，冷嘲熱諷地說，你們以為這很有意思嗎?然后，就筆直地走了，腳步聲堅定而有力。

我們居然感到有點不好意思了，呆呆地望著他從小街上消失。

我們誰也不畏懼，卻不知為什么，我們就畏懼跟我們一般大的陳三毛。其實，畏懼他什么呢?打架，他不是我們的對手，罵人，他也不是我們的對手。而我們就是畏懼他。他身上有一種咄咄逼人的氣勢，那是一股用知識墊了底的強大力量，雖然那是一個根本就不講知識的年代。那是他的成熟和懂事，他早已不在我們這個調皮搗蛋的檔次上了，而讓我們感到一種不可言說的自卑。再加上大人們總是十分討厭地拿他與我們相比，當然，這一比，就相形見絀了。大人們一開口就是說，陳三毛哪里像你們這樣淘氣呢?人家一看，就是一個有志向的人。

所以，我們暗暗地給他取了一個綽號，叫陳克思。其實，這個綽號含有一點佩服，也含有一點酸溜溜的東西。我們這樣叫他時，他并不反感。

我們一看見他，就會討好地問，陳克思，哪里去?

他有時像沒有聽見，咚咚地走過去了。有時高興，就說，到人民家里去。

陳三毛這話里同時透露出兩種意思，一是對我們這樣浪費光陰感到痛惜，二是對自己能去人民的家有一種驕傲。

陳三毛只跟那些比他年齡大而且有學問的人在一起，那個人民是個老高中生，叫張人民，聽說是一個很有頭腦的人，家里的書堆滿了一屋子。他們在一起就是交流學習心得，每個星期交流兩次。他們討論的都是一些很大的問題，關于人類革命，關于哲學，關于馬恩列斯毛，關于文革。還說起許多我們沒有聽說過的人，比如說，柏拉圖拉薩爾李卜克內西克魯泡金特笛卡爾，等等。陳三毛隨便說出一個人來，就足以震住我們。我們的肚子里什么也沒有，只有一包稻草，而他的肚子里，則裝了許多的書，以及許多我們沒有聽說過的名字一長串的外國人。在平時，陳三毛就關在屋里埋頭看書，一天都很少見他出門。據他娘老子說，喊他吃飯，起碼要喊十五到二十分鐘，后來，就干脆不喊了，把飯直接送到陳三毛的書桌上。

陳三毛除了嚴格地要求自己，還很注重身體鍛煉。冬練三九，夏練三伏。冬天下雪，我們都躲在家里烤火，恨不得將冰冷的手伸進灶火里，他卻每天竟然還洗冷水浴。穿一條短褲子，接一木桶子冷水，站在屋檐下，雙手舉起那桶冷水，一下子從上面潑下來，然后，拿一塊毛巾死勁地快速地擦，擦得一身皮膚發紅，熱氣直冒。我們看一眼，渾身都起雞皮疙瘩。在另外的季節里，陳三毛就做俯臥撐，他一口氣可以做上百下。或許，是那時的生活太差了，營養跟不上吧，所以，他一直是那種并不健壯的樣子。

我們曾經后悔住在這條街上，這里有個陳三毛，他就像一只金鳳凰，而我們像一只只在地上扒食吃的調皮搗蛋的雞崽子。陳三毛就像一個無形的鐵罩，罩住了我們。說來也很奇怪，在那個不讀書的年代，陳三毛卻是一個特例，居然還叫我們產生一絲敬佩。我們那時就猜測，陳三毛今后一定是一個了不起的人物，而且不是一般的了不起，肯定是領袖式的人物。

當然，我們有時也產生懷疑，一些領袖人物絕大多數出身于大戶人家，而陳三毛的家呢?他爺老倌只是一個死拖板車的，娘老子只是一個死賣冰棒的，家境貧困，還有三個弟妹，難道他陳三毛能有什么大的出息嗎?

牛肉說，這可不能一概而論嘞，也許他陳家的祖墳埋得好，說不定，哪天他家的祖墳開坼了，冒煙了，他陳三毛的運氣來了，哪怕就是門板也擋不住的嘞。

對于牛肉的話，我們無以反駁，牛肉的爺老倌以前是看八字的，很有一套本事。

所以，陳三毛的家，我們后來幾乎再也沒有進去過，他對他的父母說過，沒有他的允許，誰也不能夠進他的房子，連他的三個弟妹也不能亂翻。我們有時經過他的家，出于好奇地朝里面看一眼，只見他的那扇房門緊緊地關著，有一種將人拒之門外的威嚴感。聽說，他的房里有很多的書，我們不曉得那些書是從哪里搞來的。若是用錢買，肯定是買不起的。我們卻曉得陳三毛很節省，從來不亂花一分錢，省下來的錢，可能都用來買書了。還聽陳三毛的娘說，陳三毛為了借本書看，有一天居然走了八十里路，對方很感動，就借給了他，卻有一個條件，第二天就要歸還。陳三毛匆忙趕了回來，連覺也沒睡，通宵達旦地把書看完，第二天，又匆忙地還給了人家。

那個叫張人民的人，我們開始也沒有看到過，只聽說住在九井街，那是一個極為神秘的人物。你想想，連陳克思都天天往他家跑，這人何等了得?只是后來有一回，我們偶然看到一個二十多歲的人從陳三毛家里走出來，陳三毛很恭敬地跟在后面。那人的個子很矮，也很瘦，牙齒還有一點齙，戴著一副眼鏡，那眼鏡上蒙朧著很多灰塵，正和陳三毛一邊走一邊侃侃而談，神情激動，一只手不停地揮動著，旁若無人地從我們身邊走過去。我們就猜想，那個人就是張人民。雖然其貌不揚，渾身卻也透露出一種孤傲，一種清高，一種不可接近的感覺。

2

學校早就不讀書了，同學們都在轟轟烈烈地鬧革命，批斗老師，貼大字報，忙得像崽一樣的。我們這伙人，對這些并沒有興趣，我們只喜歡無所事事地蕩來蕩去。陳三毛也從不參加學校的活動，他只是不停地看書。有時，陳三毛喜歡習慣性地站在門口休息一下，也許是眼睛疲倦了吧，需要放松放松吧，這時，他總是雙手叉腰，或者反背雙手，腦殼高高地抬起，眼睛朝藍藍的天空望去。雖然他家的地勢很低，他擺出來的姿勢，卻給人一種登高望遠的感覺，還有一種天降大任于斯人的感覺。當然，現在他暫時給人的印象，是處在苦其心志勞其筋骨的階段，就像一只還在窩里的小鳥，吃著睡著練著，說不定哪天就噗地一聲，招呼也沒有一個，就飛出了鳥窩，抖動著雙翅，直朝藍天飛去。他可以默默無語地站半天，然后，雙手猛地從發際處叉向腦后，飛快而用力地將長長的頭發梳上二三十次，那種猛烈，那種迅速，令人眼花繚亂。然后，一轉身，就閃進屋里去了，木板門發出砰地一聲。

不久，無論是我們，還是陳克思，當然，還包括那個飽學之士張人民，都逃不脫去農村插隊的命運。我們那個小城的知青，都插隊在離家五六百里的深山老林里，有時，走半天也見不到一個人影子，偶爾只有老鷹哇地叫出驚心動魄的一聲，然后，像黑色的幽靈一樣，從天空中倏地劃過。即使是一個生產隊的，如果要串門，也非得走上大半天的時間，其實呢，那些人家就在眼前。在山區，這就叫做隔山跑死馬。隊長叫人們出工也不用敲鐘，站在屋檐下大喊一聲，出工啦——，那聲音就在寂靜的大山里橫沖直闖，久久地在山嶺間回蕩。

當然，有些人幸運一些，幾十個人全部落在一個林場里，或者是一個茶場里，而我們這些人就慘了，幾乎都是插隊。有一個生產隊插一個人的，也有插兩個的，不一定。

為了敘述上的方便，其他的人我就不說了，只著重說四個人，我，牛肉，陳三毛，燕妹子。我和牛肉插在一個叫牛場的生產隊，其實，我倆在那里生活了幾年，也沒有看見一頭牛，犁田全靠人像牛一樣的背著犁。到生產隊的那天，牛肉望著四周的大山，大發感慨，說，我的崽，這哪里是人過的地方?我的內心頓時就涌上了一陣悲觀。陳克思插在一個叫三月的生產隊，離我們起碼有五十里山路。聽說，那個張人民插在離我們更遠的村子。燕妹子離我們倒是很近，只有三十里路。而在山區，我們也很難見面的，那山路也太難走了。

我們只是去公社開知青會，或者在回家之后，才偶爾見上一面。

那次公社第一次開知青大會，大家都很高興，雖然勞動把我們累得精疲力竭，折磨得五體投地，而來開會，就等于讓我們休息兩天。我們都愿意這樣的會，年年開月月開天天開，而這是不可能的，這樣的會，一年只開一次。張人民不曉得為什么沒有來，陳三毛倒是來了，他好像比以前更清瘦了，頭發很長，臉色蒼白，而他的精神似乎比我們飽滿，充滿著一種自信。他似乎對這樣的會議不感興趣，臉上沒有高興，也沒有激動。他挎著一只鼓鼓囊囊的黃書包，里面看樣子裝著幾本書，也不跟我們打招呼，就走到遠遠的地方去了，坐在土坡上看書，山風不時地吹動他的長發。他一只腳長長地伸展著，一只腳曲弓著的，將書擺在膝蓋上，聚精會神地看起來，間或抬頭望著前方，陷入一種沉思之中，一點也不受干擾，好像這世界上只有他一個人。太陽靜靜地照著他，而背景是大山那蔥蘢的樹林，像是一幅很有意境的剪影。我們不停大聲地吼著歌，大碗地喝著酒，大口地抽著煙，我們似乎要將長久呆在山里的那股鳥氣發泄出來，把公社鬧得烏煙瘴氣。