三把銅鑰匙

母親的眼閉了

永遠地閉了

母親的手松開了

手心里

幾把泛著古銅色的鑰匙

再也沒有了秘密

我把院門打開

我把房門打開

我把母親的梳妝臺打開

看見了梨花盛開

看見了米面油柴

看見了花花綠綠的衣裳

看見了母親年輕時的笑臉

我不知道

怎么才能夠把母親的心鎖打開

我不知道

銅鑰匙里有多少母親的情懷

母親的眼緊閉了

母親的手松開了

母親的照片還掛在老屋

母親的影子永遠在我的心頭

時光煮酒，歲月有痕。

每到清明節，我便會從自己家的箱底取出一個紅布包，把纏繞在外面的絲線解開，取出里面的東西。做這些的時候，我的動作很慢，我的表情很肅穆，就好像在完成一個儀式，絲毫不敢馬虎。

布包里包著的其實只是母親生前用過的三把銅鑰匙，一把老式的大而長，圓環狀的把柄足可以塞進去兩個手指，前面呈條形，最頂端有兩個鋸齒樣的鉤子。另外兩把就很平常了，長的一把一寸有余，短的一把不足一寸。三把鑰匙同樣被一根紅布條拴在了一起，顏色也幾乎一樣，全都是暗銅色，表面磨得很光滑，一看就知道使用的年代很久了。

把三把鑰匙放進貼身的衣兜里，接過妻子遞給我的裝有香蠟、紙錢紙衣、貢品的幾個袋子，我便一聲不響地驅車上路了。

我所居住的城市距離老家也就三十多公里的路程，若在平常只需半個小時就到了。可今天，胸口好像有什么被壓抑著，眼眶也好像被淚珠溢滿一樣，讓視線越來越變得模糊。春風吹著綠柳，桃紅杏白，如此美好的景色，一點入不了我的眼。

多希望下點雨，讓老天和我一同哭泣。又多想天空就這樣風和日麗，待我跪倒在母親墳頭時，就像昔日見到她那樣，看到她陽光般的笑臉。

母親離開我十年了，每次在夢里被母親喚醒時，我的枕頭都會被眼淚濕掉一大片，每次走過她生活過的地方，就好像老人正遠遠地迎我而來，手里拿著給我御寒的衣和為我蒸好的可口的饃。

回憶有時候會讓人很幸福，有時候卻讓人很痛苦。

也不知道用了多長時間，我的車停在了我的老宅門前。鐵門緊閉，掛在門閂上的大鎖子上落滿了灰塵，因為不常開，已經顯得銹跡斑斑。我拿著鑰匙的手，幾次嘗試著開門，卻又慢慢地放下。

不敢開，不忍心開，但我告訴自己，今天，必須開！

媽媽生前在院子里種下的花已經敗了，栽下的梨樹也已經只剩一些枯枝了，媽媽養雞蓋的雞舍早已塌了，媽媽留下的那么多腳印早已被落葉掩埋，被雨水沖走！

踩著剛露出小腦袋的小草，我把家門打開。屋子里的擺設還和從前一樣，一個朱紅的躺柜，上面放一個木制的舊相框，相框里面是尺寸不一的老照片，有爸爸的、媽媽的、也有哥哥的、姐姐的，中間最大的是我記憶中唯一照過的一張全家福，全家福上，每個人都是滿臉的笑容。

看著這些已經泛黃的照片，一幕幕的往事好像剛剛發生過一樣。父親用并不強壯的臂膀保護著我們，母親用并不寬闊的胸懷養育著我們，盡管貧窮和饑餓曾經那樣殘酷地讓全家人難以忍受，盡管寒冷和酷暑曾經那樣讓我們憎恨寒冬和盛夏，但這些都沒有改變全家人對未來美好生活的向往和追求。只是等我們全家就要熬出頭來，享受衣食無憂的生活時，父母卻相繼離開了我們。

媽媽戴過的草帽依然在墻角的釘子上掛著，草帽上不知道滲透了老人家多少的汗漬。一雙懶漢膠鞋還在門后放著，鞋幫子已經破了，不知道記錄著父親或者哥哥耕作勞累走過的多少路途。

掏出那把大而長的老式鑰匙，學著母親生前開柜子上的鎖子時的樣子擰了一圈，“砰”的一聲，柜門開了。

這個朱紅色大躺柜還是母親當年的嫁妝。老爺是他們村子里最好的木匠，母親出嫁時，挑選最好的木料打了這個柜子。母親個子小，每次打開柜門后便用頭把蓋子頂住，一只手給里面放東西或者從里面往外取東西。過年過節的新衣服，不多一點的花生核桃、紅棗白糖都在里面放著。只有來客人了，母親才會打開柜子，取一點瓜子豆豆、沖一碗糖水來招待。有時候哪個孩子感冒發燒得病了，躺在被子里不起床，媽媽便會用招待客人的標準“慰勞”一次。往往是，一碗糖水一喝，一把花生一拿，轉身就跑到外面玩去了。這個時候，總會聽到媽媽笑著說：“這個孩子，欠揍！”

朱紅躺柜里面還有一個小抽屜，這是媽媽生前的“保險柜”，里面放著的都是值錢的東西。早先是糧票、布票，再后來是兒女們給她的錢。母親生前很少花銷，可是到過年給孫子外甥壓歲錢時卻變得特別大方。看著晚輩孩子臉上的笑容，老人家也是高興的合不攏嘴。

我輕輕地把抽屜拉開，我知道我要取的東西是什么。現在里面放的是母親積攢了多年的幾大包火柴。我從里面取出一小盒后，慢慢地推回抽屜，鎖了柜門，鎖了家門，鎖了院門，把三把銅鑰匙揣進懷里，邁開沉重的雙腿，朝著后山坡上父母的墳地里走去。

用母親留下的火柴，點燃了香蠟和紙錢，縷縷青煙飄向了空中，我的淚再也忍不住了，一滴一滴地滴在了雙親的腳下。不知道是幻覺，還是真的，暮春里，耳邊竟炸響了雷聲。

轟隆隆

睡就睡吧

動靜這么大

我的老母親

我的老父親

呼魯聲把我驚醒啦

吱扭扭開了門

天公的驚雷泣鬼神

把群山把森林把溝壑

淚灑得不成體統

爸爸啊媽媽啊

在這清明節

我想我盼我念

有什么怒你們就發

有什么怨你們就說

兒子我

在這雷雨交加的大地上

給二老跪下

上了綠的三把銅鑰匙貼著我的胸，掛在了我的心尖上，蓄滿思念的心鎖，何時才能再次打開?

仰天長望，痛斷肝腸！