故鄉(xiāng)的土炕

秋雨綿綿，淅淅瀝瀝，天氣漸漸變冷，城市的樓房里，寒氣逼人，猶如冰窖，凍得人離不開被窩，使人不得不想念故鄉(xiāng)的土炕。

奶奶燒炕的身影時時浮現(xiàn)在我的眼前，她跪在炕門口，手中拿著干柴，一邊點火，一邊用手捂著火焰，紅彤彤的火花在眼前舞動，奶奶慈祥的臉龐時那樣從容自如，是那樣熟悉而親切，也令我終身難忘。

故鄉(xiāng)的土炕是心靈的棲息地，是情感的歸宿，是親情聚集成的力量，是愛的真諦；是農(nóng)村生活的真實寫照，是心靈獨白的傾訴，是鼓勵，是安慰；故鄉(xiāng)的土炕有著寫不完的故事和道不完的真情，有著難忘的記憶和溫馨的回憶。

故鄉(xiāng)的土炕是正方形的，它上面鋪著竹席，竹席上面鋪著褥子和床單，看起來寬大而平坦，踩在炕上軟綿綿的；一家人圍著方桌在炕上吃飯，爺爺坐在最上面，父親坐在兩旁，我和姐妹坐在最下面，母親在炕下面走來走去，給我們端飯送茶。盤腿而坐，歡歌笑語，其樂融融，小孩子在炕中間跳舞，嫩嫩的小手翻來翻去，他們在炕上翻跟頭，汗流浹背。玩累了，立在炕后面的土墻上休息，氣喘吁吁，紅撲撲的臉蛋惹人喜愛。有時躺在土炕上，伸伸懶腰，爺爺用手逗著他的脖子，發(fā)出咯咯的笑聲。大家心情舒暢，過著自由自在的生活。有時，小孩玩高興了，會把土炕踏一個窟窿，底下的火焰閃閃發(fā)光，有時會燒掉竹席和鋪蓋。大人們很著急，小孩子在一旁哈哈大笑。

故鄉(xiāng)的土炕需要技術(shù)人盤，不會盤的人，土炕燒不著，煙道不通，不冒煙，煤煙會造成人死亡。每次，我家盤炕的技術(shù)重?fù)?dān)落在爺爺?shù)纳砩希綍r，農(nóng)活比較繁忙，一般換土炕的時間在秋天。先在春天打好土坯，找一個長方形的木框，把土放在木框里，用腳踏好；再找石墩子上下打，一會兒，一塊土坯子就打好了。一塊一塊地堆在院子里，經(jīng)過風(fēng)吹日曬，漸漸變干了，等待秋天換土炕用。

秋天到了，父親先把舊土炕用刨子打塌，把土塊一點一點擔(dān)出去，把盤土炕的地方，整理的干凈而平坦，把舊土胚子堆在墻角。在土炕的底部，用磚塊慢慢地壘起來，壘成正方形。中間用長方形土坯立成兩列十字架，前面的稍微大些。土塊堆好之后，在十字架上堆一些木棍，上下兩面用柴泥泥好，把它磨得平平的。特別要注意留好煙筒，在房子側(cè)面墻上挖一個斜斜長長的煙道，再在十字架上覆蓋土坯，中間用柴泥封好，在土坯的上面抹些柴泥，一個寬大而又平坦的土炕盤成了。泥土濕漉漉的，夾雜著小水珠，黑沉沉的土炕坐落在房子里，等待它慢慢變干。

奶奶不辭辛勞地?zé)唬倚└刹瘛渲ΑⅪ湶瘢衩讞U放在炕里面，用打火機(jī)點燃，一團(tuán)團(tuán)火焰在炕底下發(fā)出耀眼的強(qiáng)光，奶奶滿臉笑容，靜靜地看著火焰，陷入深思，想到我們幸福的生活好像陣陣火焰，散發(fā)著幸福的光芒，她的心里樂得開了花。在奶奶的堅持下，土炕慢慢混干了，炕上的泥土變得粗燥而干凈。密密麻麻，像裂開的松樹皮，需要再抹一層光泥。

父親找來細(xì)土和細(xì)草截，均勻攪拌，再倒些水，來去晃動，用坭壁（磨土炕的一種工具）慢慢抹平，不留任何痕跡，最后，用干柴燒干，七八天之后，可以住人了。

當(dāng)我們走進(jìn)臥室時，一股股熱氣迎面撲來，炕熱得燙手，這都是奶奶勤勞的寫照。特別是下雨天，干柴都濕了，燒炕需要一個多小時，奶奶的小腳在雨中走來走去，給我們無限的溫暖和愛，看著既大又平的土炕時，我心中欣喜若狂，爺爺?shù)谋绢I(lǐng)多大啊！奶奶是多么幸福啊！

每晚，躺在暖烘烘的熱炕上，與爺爺奶奶聊天，講故事，是多么幸福啊！我至今記得奶奶給我們小時候講的毛人的故事：“毛人每天藏在房子的后面，它假扮成人，欺騙婦女、小孩，吃人，殘害人民。最終來了一位獵人，用槍把它打死了。”

每當(dāng)講到毛人吃人時，奶奶描述著毛人兩只眼睛閃閃發(fā)亮，直直盯著前方，嘴里不停流口水。我眼前黑洞洞的一片，好像圓圓胖胖的毛人浮現(xiàn)在我的眼前，嚇得我鉆進(jìn)被子里，不敢出來，捂得我大汗淋漓，上氣不接下氣，一頭鉆進(jìn)奶奶的懷里。每晚，奶奶用溫暖的臂膀摟著我睡覺，給我好吃的，把心愛的糖果偷偷給我吃，回想起過去，是多么溫馨啊！

曾多少個日日夜夜，爺爺都會細(xì)心的照顧我，晚上給我蓋被子，用毛巾給我擦臉擦手，他經(jīng)常讓我好好讀書，講述他自己苦難的經(jīng)歷和父母曲折的人生，我偷偷的流淚，暗暗下決心，一定要努力學(xué)習(xí)，改變命運，讓他們晚年幸福快樂！可是，事與愿違，爺爺離開我們已經(jīng)九年了，他的音容笑貌時時浮現(xiàn)在我的眼前，時常在夢中相見，在夢中訴說著情懷。

每年冬天，一家人圍在桌子上在土炕上吃飯，配上自制的麻菜，那真是美味佳肴，讓人回味無窮。吃完飯之后，奶奶把火盆放在炕上，給我們煮冰糖和紅茶，一點點茶罐，慢慢在火中煎熬，味道是那樣香甜，它是爺爺愛的味道，滋潤著我們的心田，讓我們永生難忘，那一段段真情刻骨銘心。一想起爺爺，我淚眼朦朧，心如刀絞，悔恨歲月的無情，將我們隔在陰陽兩間。

我最難忘的是，躺在土炕上，生命垂危的爺爺，他的眼睛充滿紅血絲，圓圓的肚子痛得在炕上打滾，身上壓得爛爛的，眼淚不停地往下落，拉著我的手說：“要好好照顧家人”，他時而清醒，時而昏迷，最終在炕邊上失去生命。我抓住爺爺?shù)氖执罂蓿雴拘阉疤焯觳粦?yīng)，叫地地不靈。我眼睜睜地看著他，穿上長長的睡袍，靜靜地躺在冰冷的地上，我的思緒一直定格在土炕上，爺爺滾來滾去，慘叫的那一刻，我永遠(yuǎn)忘不了土炕上的爺爺，多么再想感受爺爺給我的關(guān)愛與溫暖啊！

故鄉(xiāng)的土炕給予了我生命，給予我心靈的安慰，讓我經(jīng)歷生離死別，讓我記憶猶新，在土炕上認(rèn)真學(xué)習(xí)，感受父母的愛，用知識改變命運，土炕的溫暖一直激勵著我前進(jìn)。

每天晚上，我趴在炕邊上寫字，那粗硬冰涼的竹席是那樣冷酷無情，高低不平的竹席墊得我肚子疼，暖烘烘的熱炕在身體下散發(fā)著熱氣，霧氣騰騰，一道道數(shù)學(xué)題戰(zhàn)勝竹席的生硬，伴隨著土炕的味道與筆墨散發(fā)的清香混在一起，五味雜陳，母親長久的守候，讓我心存感激。那種追求上進(jìn)的精神永不言棄，用生活的點滴改變學(xué)習(xí)的動力，趴在土炕上太久，腿直直的。有時，會進(jìn)入夢鄉(xiāng)，有時上下點頭，唯有不變的是，母親的期待，永恒的守護(hù)，細(xì)心的觀察著我的舉動，悄悄地捺著鞋底，用溫柔的聲音不斷提醒我，早點休息，注意身體。

故鄉(xiāng)的土炕牽動著我的情思，回憶著快樂而充實的童年，回憶著父母的艱辛和不易，爺爺?shù)纳碛皶r時在我的腦海中翻滾，濃濃的鄉(xiāng)愁，催人淚下，拾起舊憶，走向夢的地方，愿我的父母身體健康，晚年幸福！