回家回家（一）

路一臉的不信，壞壞的笑，大概覺得我在吹牛。我片刻狐疑，向記憶深處求證，再目測學校與我家之間的距離——兩山之間，上下溝坎，五分鐘跑過來，我有這速度?是不是記錯了?

我站在高處，前方直線距離兩千米的半山上是我家，身后五十米是學校，腳下石砌臺階是最近幾年做的，異常陡窄，一個人在前面呼哧呼哧的走，像踩著下面那人的頭，另一個呢，臉與人家腳后跟直接銜接。當年，它是一條名副其實的羊場小道，土路，碎石，灌木荒草，適合巖羊生存。此時，我可以確定，少年的我，從家里沖出來，一口氣跑下半山，飛過田埂，躍上陡坡，沖進教室，絕不會、也不敢超過五分鐘，我的步點剛好踩到上課鈴的句號上。

路不信也是正常的，無論長度還是難度，單憑兩條腿五分鐘完成，確實難以置信，但這是真的。不過這不是我的專利，我跑得到，我的同學，比我大比我小的都跑得到。

拜劉蘭芳單田芳他們所賜。當年，我們被他們唾沫星子亂濺的評書迷得七葷八素找不著腳后跟，《楊家將》、《隋唐演義》、《岳飛傳》，開了眼界，也神速提高了我們的奔跑速度。我還羨慕過農民的作息時間——兩點上工。吃完飯，聽完《楊家將》一點半，翻個身再小寐一會兒。而學校的到校時間實在是讓人抓狂，恰好是一點半。可控時間壓縮到最少，也得五分鐘吧。遲到也是一件煩心事，人家上課，你和少數幾個人，低頭一行，在大門口罰站，供幾千人觀瞻。無論臉多厚，也能在瞬間臊沒了。

于是，我豎起耳朵，不落下一句精彩，目光鎖定堂屋大擺鐘的指針，人在門檻，一只腳里，一只腳外，無形中仿佛有一根火柴對準火柴砂，五分鐘一到，嚓的劃著，點燃引線，人如出膛之彈、離弦之箭，“咻”的射出去，風一樣直奔學校而去。腳底生風無外乎如此了，“狂奔”大概也就這個狀態吧。

學校大門自然是罕見的堵。彼時，一群奪命似的學生，洪水一樣涌向教室。這股洪流，曾把人強行卷進別人教室，曾橫亙眼前、而咫尺之遙的自家教室門卻難以抵達。

我由衷的佩服兩種人，一是家境好、上學能帶收音機的，坐在教室不緊不慢的聽。這種人極少，誰家富裕到有兩個收音機?誰家父母兄弟姐妹大公無私讓你一人霸占?那是全民的樂事。

還佩服有定力的人，人家不聽評書，按時到校，好好上學，也不見得少了什么。我總是心有不甘，總想知道狂奔的那五分鐘講了什么。課間休息，有人惟妙惟肖的的模仿，“哐”的一聲，猛敲驚堂木：六郎楊延昭！岳飛岳鵬舉，“鐺啷啷…”

我也佩服自己，猿一樣腳不沾地的飛過來，沒摔過跤，沒磕過碰過，大氣不喘，面不紅耳不赤，簡直就是神一樣的功夫。要知道，當年這條道，十米的坦途都找不到。

學校和家，兩點一線，我走了三年。線不筆直，相反，它像一只胃，裝著漂亮規則的鐵路、堆成山的煤臺、碧綠的麥田、松樹林，村落。房子像從一個大袋子里倒出來似的，從坡頂稀里嘩啦滾下來，三個一堆兒，五個一簇，星羅棋布，錯落有致。夏天很美，房子都半掩在綠樹里，只看見紅的灰的屋頂。冬天荒蕪，如果心情不好，勾起來的都是悲愁。

村頭有個澇池，淹死過一頭豬。一圈的核桃樹是大人們圪蹴著吃飯閑話的地方，有一個石碾安在那里。小孩子總想下水玩，但不被允許。三娃膽大，有一年，他光著上身下水，拿一塊厚木板當船，木棍子作槳，快速的劃水，船就繞著澇池邊緣駛，池邊一片喝彩。三娃得意非常。父親不讓我看，我想看船怎么靠岸，人怎么上來，我覺得人安全上岸是個大問題，為什么不讓人看呢?

溝道里的空山水聚成溪流，時有時無，看季節狀況。濕地卻是長滿了豐茂的節節草，綠的晃眼。誰家挖了眼淺淺的泉子，供牛羊飲水，我在這水里洗過手，浸過頭發。我想披發，又怕老師罵，走過水泉子的時候，就把頭發浸濕了。那是我對美的第一次向往吧。

有條近道從濕地穿過，墊腳石總被人踩進泥里。我向來不繞路，布鞋上每天都沾滿泥漿。

夏天的濕地自然歸蛤蟆所有，暖春時，我們提著罐頭瓶抓蝌蚪。水太少，沒有魚，也不見螃蟹。

賴犢子是蟾蜍的俗稱，長相丑陋。老人們講，賴犢子爬到腳背上是最惡心的事，要防備著遇上麻煩，他們說它也是一味好藥。

站在路口，直直望過去，對面就是我的童年。我在這里生活了整整二十年，在水泉子邊洗衣服晾衣服抓浮游生物，跟我媽割麥拔黃豆抬土墊豬圈，眼饞鄰居成熟的梨杏但不敢伸手，英子家門口爬過一條大蛇，從此我不敢去她家，挎著大籠，在玉米地里拾瓷瓷一筐子豬草，只留一孔縫隙容細瘦的胳膊穿過去，剜核桃技術醇熟，剝核桃更是好手。我的家鄉到處都是核桃樹，嫩核桃仁是世間最美。

每個夏天，我都半定居在屋后的大核桃樹上，寫作業，吃蜂蜜炒面，抓蟬兒，坐在樹丫上，自由自在的晃悠著干瘦的細腿，我還在合適的枝干上睡午覺，我媽喊我吃飯，只要出門、抬頭，對著幾棵大樹喊一聲，我立馬“哧溜”落地。她早被我氣夠了，索性不說。

陶瓷廠在我家坡下，隔段時間出一次陶器，圓柱體的，不知道干什么用。陶渣碎片顏色瑰麗，常使我留戀，撿好看的揣在兜里，又派不上什么用場，我媽洗衣服時就掏出來扔了，它們經常劃爛我的口袋。陶瓷廠也燒過耐火磚吧?否則村里人為什么常拿這東西罵人。

白家和宋家住在陶瓷廠，油氈房好矮，窗戶對著路邊，屋里人說什么聽得清清楚楚。白嬸子見天拿著笤帚疙瘩追打軍平哥，軍平哥跑得比我還快。人人都喜歡宋家姐妹，文靜，美麗，和善，舉手投足全是風景。

我告訴路：“我們兩周回來一次，過禮拜天，外婆和爺爺老早就買了好吃的等著。一家人睡一個大炕，冬天，炕燒的滾燙，你在炕上蹦跳。”

我記錯了，睡炕的是我，光腳在炕上蹦跳的也是我，我媽擔心炕被跳塌，呵斥的也是我，坐在枕頭上吃粉條的還是我。

“咱們還在這里過過一個年呢，你喝醉了，小臉通紅，在院子里踉踉蹌蹌。”

路很興奮，追問他喝的什么酒?喝了多少?什么時候?

“那年，很大的雪把咱們隔在這里，你爺爺年三十跑到街上給你買新衣服，大的小的買了三套。除夕夜，你非要喝爺爺的葡萄酒，喝了還要，三半杯喝完以后，就在院子里東倒西歪晃晃悠悠了，全家人都看你耍酒瘋。你還不到三歲，裝了滿滿一口袋壓歲錢。”

提過年這事是因為我有

糾結。

在我老家，出嫁的女兒在娘家過年是犯忌諱的事，湊巧那年我哥放煙花崩了手心，肉皮都炸黑了。

云大姐就是個例子。她嫁到外縣，戶口落回娘家，操心受累比誰都多，一旦家有禍事，就都把責任推到她身上。她住在我家北邊。

當年，我們村富，有煤礦，有汽車運輸，萬元戶還是傳說的時候，我們村已經過半了，分紅的時候，隊長給大家叮嚀，錢都存信用社去，不準出去胡說，不準在家里放，小心招賊。村里的女孩都不愿外嫁，都想把戶口落在本村，這是嚴格禁止的，但云大姐是個例外，他爸是隊長。我大姐也是例外，但功勞歸我媽。

我和隊長家家緊鄰，他家九個娃，加上八十歲的老外婆常住，老老少少十二口人，隔三差五有人咳嗽感冒，隔三差五央我媽這個赤腳醫生下去看病。他家小女兒沒過白天時昏迷不醒，醫院讓抱回去，說看不好，病根找不到。我嬸子不死心，抱到我家試試，結果被我家赤腳醫生救了一命，有幾根頭發勒進孩子的中指和無名指根部，感染發炎。真奇怪，我媽一千二百度近視，晚上走路都很小心，幽暗燈光之下，怎么就發現那嵌進肉里的頭發呢?還是小六丫頭命大啊。老外婆小腳、高齡，三天兩頭針灸，全是派他們家老三攙我媽下去施針。

我姐跑去水泥廠當工人，干窯上最苦的出料活兒，上班就在煙熏火燎的水泥爐旁邊，她四十九歲支氣管哮喘病發去世，十幾年后我才醒悟，她是塵肺病職業病。

我姐拿全廠最高的工資，一月三十七塊五，十七塊五自用，二十塊交我媽補家，肯吃虧，能下苦，對人好，在村里很有口碑。當然，我姐夫是鐵路局職工這理由也很充分，三段十一隊正在村里修鐵路，關系處的都不錯，戶口不安在本村安在哪兒?

我媽是醫生，我就有紅棉襖穿，有白皮點心吃。

我媽擅長婦產科，時常有人慕名托人來找，她驕傲的說，經她接生的孩子沒有一個得四六風的，母子平安百分百。我們那兒有講究，孩子出生，主家要備一碗紅糖雞蛋招待醫生，給二尺紅布和一包點心，有避血光的意思。當年，這是不菲的禮物，我沒人的時候翻開柜子，從點心包旁邊挖個洞掏點心吃。路問我為什么不打開來拿，一是手忙腳亂沒有做賊的淡定心態，總擔心我媽回來尷尬。另外我也試過，點心包拆開再包起來難，恢復到原樣根本不可能。

我媽去世前，叮嚀我姐務必做兩只封口的紅布袋，裹住她的手，她說一輩子接生，見血太多，閻王會剁手。我媽從不迷信，我姑端著水碗拿著筷子念念有詞送神遣鬼時，我媽在一旁笑，臉上分明寫著“沒文化、愚昧”的字樣。

云大姐她爸是個能人，很會嫁接果樹，但不知為啥選中一塊下濕地讓女兒蓋房。這塊地實在不詳。開挖地基時，挖出個太歲，一團粉粉的肉，隊長一锨扔出去老遠，幾天后，老大拖拉機翻了，砸壞右腿。起墻時，老四上樹摘杏兒，摔斷了左腿。房梁上好還沒來得及苫瓦，村里煤礦瓦斯爆炸，云她爸死了，尸骨都沒法弄上來。半年多發生這么多事，村里人議論紛紛，說地基沒瞅好，太歲動不得。幾個弟媳鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，說這都是云姐住在娘家惹的禍。

我姐也住娘家，那幾年順風順水，干啥成啥，雞都沒死過一只。九十年代搬出去之后，這種幸福美好的日子結束了……