寸草心

母愛最盛，我卻吝嗇于給您一篇像樣的文字。

上小學的時候，每天在校門口踮著腳等您來接我；還沒有一個人睡的時候，最喜歡睡覺的時候緊緊拽住您的胳膊，貪婪地往您懷里鉆；有心事都會找您說，在您面前肆無忌憚地流淚。

電影里我見過太多撕心裂肺的呼喊，都是蒼白，演員難以再現母親，光影無法表達母親，就是我現在將要運用的文字，也是難以感恩母親。

耳機里循環播放著五月天的《洗衣機》：

從來沒有一句的怨言你丟多少它都洗

脫水總是全心又全力直到顫抖了身體

多少年了旋轉又旋轉時間一眨眼過去

上了年紀卻依然盡力孤獨勇敢洗衣機

咖啡機歐洲進口帶著書卷貴族氣

孩子都長大了愛圍著它喝那堤

洗衣機一直以來度量很大沒心機

它的唯一關心是何時放晴

“從來沒有/一句的怨言/”、“全心又全力/直到顫抖了身體”、“上了年紀/卻依然盡力/孤獨勇敢洗衣機”這一類平淡卻又精準的詞句，我是沒法寫出的。

我能夠做的，只是細數年華在您臉上又刻下了幾多皺紋，歲月在您手上又覆上了幾多老繭。

我能夠寫的，只是剛學會說話時，您怎樣教我背唐詩，在您在廚房邊做飯洗菜的時候；怎樣耐心教心不靈手不巧的我系鞋帶，到現在能夠自如地彎下腰在鞋上飛起一只蝴蝶；怎樣從家門口把我送上中巴小公交后，又不放心的跟到學校的情景……

幼時記憶，現在追溯起來大都已經太過模糊，一直清晰的，是響在回憶里那一聲聲“回家吃飯”的呼喚。

近年和現在的點點滴滴，我自然是都記得的。

您老說我有潔癖，微微出了汗就一定要洗澡，一刻都不能等，洗完之后臟衣服都不管不顧放在那里，但是下次要洗澡時卻一定還會有干凈的衣服等在那里。

我容易做噩夢，到現在也還是如此，經常因為做噩夢失聲尖叫大喊。在家里的時候，我一做噩夢就會直覺地叫媽媽，只要一叫您就會醒，過來把我從夢魘中叫醒再陪我睡下。您的睡眠很淺，睡眠質量不好有大半也是我的原因。

我很喜歡旅行，不喜歡總關在屋子里，哪怕有時候只是出過逛逛。或許于我而言，旅行的意義便在于，我還是在路上，有一個已知姓名的目的地，還有長長的旅途，可以供我想東想西。這不是奔逃，不是奔波，只是行進在漫長的鐵軌上，能突然瞥見父母溫情的目光，進而知曉，不管這世界我還要去多少遠方，至少我的回程永遠有一盞燈為我而亮，前方的黑暗之后也必定有光。

涓涓慈母情，叫我怎么數得清?

所有電器都住在屋檐下不必風吹雨淋

卻只有它孤獨的守在陽臺角落里運行

多少年了旋轉又旋轉時間一眨眼過去

上了年紀卻依然盡力孤獨勇敢洗衣機

突然有天好想要幫忙衣服放進洗衣機

才發現了它早就壞了只是舍不得換新

奇怪是誰一直清洗著我闖的禍和污泥

好久以來原來我衣服全部都是媽媽洗

從來沒有一句的怨言你丟多少她都洗

她卻總是全心又全力直到顫抖了身體

多少年了旋轉又旋轉時間一眨眼過去

才發現了媽媽一直是我無聲洗衣機

媽，形聲字，從女，馬聲。古人造字如此精準，一旦做了母親便要為兒女做牛做馬赴湯蹈火在所不辭。古人寫“誰言寸草心，報得三春暉?”，我以為寫母親再合適不過，無人能超。

每個人小的時候都有一個大大的理想，我小時真切卻傻氣的理想便是做醫生，匹敵科學家的醫生，為的是能夠研究出長生不老藥，讓爸媽永遠不老陪在我身邊。

長大后，理想被現實越壓越小，媽媽說到學醫，我詫異為何她那樣想讓我學醫，問過許多次她才幽幽地說記得我小時說要研制長生不老藥，為她和爸爸。

我恍然醒悟，才知道自己忘記了怎樣世人難以比肩的理想。

才發現了她的皺紋是無法償還的借據

才發現了她的背影是無法釋懷的風景

日子慢慢流逝，母親慚慚變老。女兒已長大，再也不會不懂事讓您做我的洗衣機。

媽媽，我愛你。