夏天里的冬天

是山花爛漫、草木茂盛的夏天，我們卻反芻演繹、裝扮著冬天里的生活。究竟是夏天還是“冬天”?我們很干脆的回答：當(dāng)然是夏天！但夏天里也有“冬天”。對(duì)這一命題，許多人可能不理解，其實(shí)喀喇昆侖的夏天平均氣溫在零度以下，不就是我們所稱(chēng)的夏天里的“冬天”嗎?

我初上喀喇昆侖哨卡的那一年，也是到新疆南疆的第一年。這一年我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)南疆的夏天是什么樣子。草長(zhǎng)鶯飛的四月便奉命上了喀喇昆侖邊防前哨，直到秋風(fēng)掃落葉時(shí)才下到山下。雖早就聽(tīng)說(shuō)南疆的夏天熱浪翻滾，草木蔥蘢，桃杏滿(mǎn)園，瓜果飄香，可身在冰峰雪嶺、風(fēng)雪彌漫、高寒缺氧、荒蕪人煙的喀喇昆侖“生命禁區(qū)”，為守衛(wèi)祖國(guó)每一分寸土，不見(jiàn)分外妖嬈的南疆夏季風(fēng)光，純屬命運(yùn)安排，我無(wú)怨無(wú)悔。

汽車(chē)從葉城出發(fā)，沿著峻峭的新藏公路艱難的爬行，山坡上時(shí)而還能看到點(diǎn)點(diǎn)翠綠。過(guò)了庫(kù)地大板，那種鮮活生命的綠色頓然消失，山體裸露的斷石、縱橫的褐色褶皺，以及松軟、飄零的頭顱，好似一幅漠然而高傲的姿態(tài)，讓人望而生畏，人的脈博跳動(dòng)的次數(shù)、心臟所承受的壓力也在步步加劇。高山反應(yīng)也像一個(gè)看不見(jiàn)的黑影慢慢襲來(lái)，惡心、頭痛、心悸、胸悶、氣短步步緊逼，時(shí)刻侵吞著人的肌體，就像唐玄奘西天取經(jīng)給徒弟孫悟空扎了一道緊箍咒動(dòng)蕩不安。我們一塊上山的四名新兵中，郭亞、薛新仕已經(jīng)耐不了高原病癥惡劣的折磨，兩手緊抱腦袋哭叫不迭，車(chē)上的兩瓶氧氣一直供他倆呼吸，以緩解痛苦的癥狀。副連長(zhǎng)陳清賢和我們幾個(gè)戰(zhàn)士都強(qiáng)忍著反應(yīng)的不適沉默不語(yǔ)，往日里那種生龍活虎的勁兒不見(jiàn)了。唯有李進(jìn)上山次數(shù)多，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，在平穩(wěn)地駕車(chē)前進(jìn)。在岔溝口通往天文點(diǎn)的一段路途中，山水漫過(guò)路面，路上結(jié)上了厚厚的一層冰，被稱(chēng)為高原大力士的解放130都無(wú)法通行。此時(shí)已是中午時(shí)分，風(fēng)雪交加，徹骨寒冷，本來(lái)就反應(yīng)嚴(yán)重的我們加上幾天來(lái)未咽下一口飯菜，更是精疲力竭。面對(duì)突如其來(lái)的厄運(yùn)，我們只能進(jìn)不能退，脫下隨身的皮大衣，取出十字鎬、鐵鍬，冰厚的地方鋪上皮大衣，薄的地方創(chuàng)冰開(kāi)路，以排山倒海之勢(shì)終于將車(chē)推出了冰河。

目的地——天文點(diǎn)哨卡快到了，每個(gè)人臉上露出了笑容。只見(jiàn)哨卡建在一個(gè)四方開(kāi)闊的土石包上，云蒸霧鎖，又聽(tīng)到了鑼鼓喧天。越往前行聲音越來(lái)越大，回蕩連綿，清晰可辨在哨卡的大門(mén)口排了兩行隊(duì)伍，歡迎我們的到來(lái)。汽車(chē)到哨卡停穩(wěn)后，除我們四張陌生的面孔外，他們很熟悉很親切，相互擁抱在了一起。我們四個(gè)新兵被分配到班里后，老兵立即為我們沏上了茶水，打來(lái)了洗臉?biāo)砹舜蹭仭＝又妒掳嗟耐径藖?lái)了熱氣騰騰的大米粥和剛出鍋的雪白宣騰的饅頭。飯雖送到嘴邊，可我們見(jiàn)飯就惡心，就想吐，真不得人心。連長(zhǎng)馬成軍爽快地對(duì)我們說(shuō)，只要度過(guò)了吃飯難關(guān)，我們的身體素質(zhì)才能強(qiáng)壯，才能在哨卡牢固的扎下根來(lái)。在哨卡，對(duì)吃飯有一個(gè)明確規(guī)定，一碗及格，兩碗良好，三碗優(yōu)秀，每晚的連點(diǎn)名都要公布吃飯的成績(jī)，多吃的表?yè)P(yáng)，少吃的批評(píng)。這項(xiàng)哨卡獨(dú)具特色的吃飯比賽，鼓勵(lì)了我們吃了吐、吐了吃，一口、二口，一碗、兩碗，終于闖過(guò)了吃飯難關(guān)。過(guò)了一周我們都能大碗大碗的吃飯了，并且吃得是那么香，頭也不覺(jué)痛了，胸也不覺(jué)悶了，精力也充沛多了，但畢竟海撥五千米以上的哨卡，跑步和出力搬運(yùn)東西仍上氣不接下氣。

在哨卡除了適當(dāng)?shù)挠?xùn)練和正常巡邏站崗?fù)猓旧蠜](méi)有特別繁重的體力活。打冰則是最辛苦的活了，一月才打一次。哨卡周?chē)袟l小河，幾十公分厚的冰下才見(jiàn)流水，連隊(duì)選在陽(yáng)光融融、大家精力充足的時(shí)候，組織打冰蓄冰，大家乘坐汽車(chē)帶上鐵錘、鋼釬來(lái)到冰湖上，一錘一釬，那一塊塊晶瑩的冰塊崩析分離了，裝滿(mǎn)整車(chē)?yán)貭I(yíng)房的蓄存間，以備燒水做飯之用。

哨卡還儲(chǔ)備了大量的豬肉、羊肉、牛肉、雞肉和副食品，一年四季基本吃不上新鮮蔬菜，全靠吃?xún)鋈夂凸揞^，壓縮蔬菜，就是新鮮蔬菜和瓜果運(yùn)到哨卡上最快也要三四天，大部分腐爛，剩下的也只能?chē)L個(gè)鮮，味道還不夠純正。炊事班的同志一日三餐，工作起早摸黑比較辛苦，還變著法子做出各種花樣的可口飯菜。在海撥4000米以上的地方，一般的爐灶、炊具是做不熟飯的，這里做飯所用炊具都是加壓的，用汽油噴燈取火，稍不注意可有著火、爆炸的危險(xiǎn)，炊事人員嚴(yán)格操作程序，都把安全放在了首位。住所全部用無(wú)煙焦炭生火，雖然室外溫度在零下二十多度，但室內(nèi)始終保持了二十度以上。

哨卡的文化生活十分貧乏單調(diào)，各哨卡都配備了發(fā)電機(jī)和電影放映機(jī)，可以說(shuō)一部片子看半年，人人都能熟背影片每句臺(tái)詞，表演每個(gè)動(dòng)作。戰(zhàn)士們翹首已盼地是家信和報(bào)紙，只要有車(chē)到哨卡來(lái)，定能裝上幾麻袋報(bào)紙和信件，有的信件是半月前來(lái)的，有的信件是半年前來(lái)的，拆開(kāi)這些信件有的是父母病危甚至去世的速歸消息，有的是未婚妻見(jiàn)不到回音告吹的獨(dú)白，面對(duì)遲收的信件許多戰(zhàn)士流下了酸楚凄然的淚水。炊事班長(zhǎng)黃開(kāi)遠(yuǎn)母親病危的電報(bào)因大雪封山無(wú)法送到哨卡，哨卡雖有“搖把子”電話，亦因線路故障接不通，一月之后他收到電報(bào)其母親已經(jīng)離開(kāi)了人間；鄭強(qiáng)是位剛毅的小伙子，入伍時(shí)就在老家四川蒼溪縣談上了青梅竹馬長(zhǎng)大的同學(xué)，好端端的一樁親事，終因書(shū)信斷了線，最終勞燕分飛。

“男兒有淚不輕彈”。駐守在這里的邊防戰(zhàn)士的實(shí)際年齡大都在二十歲以下，而受惡劣環(huán)境——紫外線的強(qiáng)烈照射，使我們的年輕戰(zhàn)士嫩稚的臉龐變得粗糙干裂，失去了光澤，疙里疙瘩，看上去似乎每個(gè)人的年歲已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所謂“青春”的臨界點(diǎn)。

在天文點(diǎn)哨卡夏秋兩季半年的時(shí)間里，我們夏裝未發(fā)一直穿著冬裝，同時(shí)高原風(fēng)吹黑的兩頰讓我們變得老成了許多。所以，是年秋天我們下山到葉城在登山飯店吃飯時(shí)，人人腳上穿著毛皮鞋，身上裹著棉衣……許多群眾望著我們的身影不知不覺(jué)地愣在了那里……

毫無(wú)疑問(wèn)，我們展現(xiàn)給人們的那種不合時(shí)宜的著裝形式，不正是“冬天”的表現(xiàn)嗎?