我和你，住在同一條街上（一）

出門，下樓，左拐，是通往我單位的主干道，步行通常需要十五分鐘。冬天，有一半的路程十點之前見不到陽光，屋頂的雪融了，泥水自上而下濺在門口，堆起小山一樣的冰，正月底還消不完。山上的連翹花都黃了，院子才組織人破冰。冰更黑了，像是洗過碳的污水。

路對面有一排大垃圾箱，每天早上，我的第一件事，就是倒垃圾。我站在道牙上，顧盼良久，等到百米之外都沒有車輛才敢橫穿馬路。

我姐家的房客負責搬運垃圾桶，他厭惡這份工作，曾希望我跟有關單位領導說說，換個干凈的活兒干。“不是怕吃苦，我喉嚨眼細，看見垃圾就想吐。”我沒說，我一直認為他比較懶。

我在這個上百戶的小區住了十二年，除了共同擁有的空間，有兩家因為非去不可的原因登過門，整個院子和我并無交集。絕大部分人我不認識，沒有交流。但不意味著我性格乖張內向，不好交流。我是個愛熱鬧的人，希望與人較好，但大家都忙。出出進進，都要給張叔和他屋里的人們打個招呼擺擺手，他門房人稠，中年老人閑人，圍著火爐喝茶說話，是個信息集散地。我想我的大名曾在這些人唇齒間頻繁說起，張叔一定替我說過公道話。他時常起身，從窗口伸出頭來和我聊幾句，囑咐我保重。我能感到他是有意的，有些話與其是說給我聽，倒不如是給別人表明態度。有段時間，我內心并不強大，需要溫暖。

前夫和他全家都住在這個院子，離開婚姻的風潮還未降溫，我最大的貢獻就是給院里人本來就熱鬧的生活增添了飯后談資。這已是三年前的事了。

二百塊錢交給張叔，讓他按月扣取物業費。他問我：“你放心我?有幾家人，跑幾次都要不下錢，我就斷他的電，我都告到縣長那兒了。”

單位的車沒辦停車證，按規定不能進院子，但張叔對我通融，一旦車回來，馬上抬起桿子放行。

“你人自覺，輕易都不進來，卸個東西有啥哩。”

不自覺都不好意思了，這么照顧我。

擔心管線漏水淹到樓下，就想給張叔留把鑰匙，拜托他隔三差五上樓看看。沒好意思說。小區里六棟樓幾百口子人，水呀電呀衛生呀，安全監控呀，事多，不好給他添亂。

我這人缺乏好奇心，做事習慣直奔主題，從不左顧右盼，也不喜歡打擾人，不愿意在人家既定的安排上唐突的破一個洞。這是我不串門不走動的理由。

臨街頭一家是理發店，整條街上，我去的最多。后來頭發長得快，尤其是劉海兒，需要經常剪剪。

理發師精瘦干練脾氣好，再忙也不冷落無事閑聊的熟人。“煙在那兒。”“自己泡茶哦。”“吃了么?里間有鍋盔呢。”手藝呢，說好不好，說壞不壞，合適得體的有，弄得人光禿禿不好出門的也有……我一度想換個地方把自己收拾洋氣些，城里的幾個店都試了，還不如他。關鍵是方便，回來看他店里人不多，打個招呼上樓，放下包包，喝口水下樓，腳一邁就到了。

他稱我姐，先問我急不急。這是有原因的。有好幾次，剛剛洗濕頭發就有了公務，急急忙忙吹干走人。如果不是很耗時的活兒，燙發啦，焗油啦，我又趕時間，他會征求顧客的意見，先替我弄。插了幾次隊，就不太好意思，盡量把理發安排到晚上。

他問過我能不能釣魚，去年我告訴他不能，還在休漁期，禁垂。今年他沒再提這事。

去年秋天我去理發，他母親就坐在我左邊的小凳子上，孫子騎腿上，用一把大塑料梳子給奶奶梳頭，他太小了，夠不著，奶奶的頭發被拽的亂七八糟，不時“誒呦”一聲。他回頭斷喝，老人家又嫌他聲大嚇著孩子。我發還沒理完，老人就跟兒媳和孫子睡覺去了，手里大兜小兜的行李，我看見一棵很大的白菜，還聽到一句熟悉的詞語：“這一疙瘩是煮鍋豆兒。”

“煮鍋豆”，我媽常說，她在世的時候，稀飯里總要煮些紅豆綠豆板豆，鍋快開的時候，舀瓢涼水揚，湯水立即變紅了。我不愛喝稀飯，嫌碗多洗鍋麻煩，就給父母定了牛奶，我媽非常厭惡，說她想吐。后來才知道原因，我媽不會喝牛奶，她把牛奶放到鍋里熱一熱就喝了，根本沒煮熟。反正是不喝了，后來就只拿這事跟人炫耀了。九十年代初，喝牛奶還算奢侈事。

就在那個晚上，理發師心情很好的問我水庫能不能釣魚，還說他媳婦懷了第二胎，她媽上來照看。

“要不是媳婦懷孕，我媽還叫不上來呢。老兩口守著二十畝玉米，不夠收割機一天收。”

“故土難離嘛，你老了就知道了”我幫他媽解釋。

他說：“知道知道，問題是我媽還好，我爸心臟有問題，屋里就兩個老人，萬一有事跑都來不及。我多理幾個發他倆都吃不完。”去年剪一個頭十塊，今年漲價了，二十。

今年夏天，我想起他的孩子，他先紅了眼圈，說生了個女娃，他媽走了，娃還沒上世就去世了。

“我媽冬里又回去了，她說要把屋里的豬雞都賣了，家具門戶收拾好，過罷年都上來，她伺候我媳婦月子，我爸接大的上幼兒園。臘月二十三下午我回去，我媽給我裝了一大堆東西，肉、饃、雞、油糕、菜，手工掛面，她怕我忙的吃不上飯。還曬了一袋梅干菜。我姐一半我一半。晚上回來剛進門，我達就打電話說我媽栽倒了，緊趕慢趕往回跑，我媽就不行了…當初要是聽我的話，住在城里，離醫院近，保險能救過來。”我也落淚了。

他再沒提過釣魚的事。

我把理發時間排到晚上還有另一層意思，他店里人多，理發的、串門的，啥事都沒有的，男女老少三教九流啥人不缺，啥故事都能聽到。

有兩個小年輕，口齒利落有憑有證的罵單位領導多蠢，罵熟人多吝嗇，請人吃飯快結束的時候裝醉爬到，或者被電話叫走一去無返，吃烤紅薯遇見熟人，趕緊塞進衣服里頭，把咯吱窩燙了個泡。

一個女孩，讓理發師照我的發型剪，與她一起的男孩就湊到我跟前說：“姨，她要剪你這發型你就把她頭發拔了。”“為什么?”我樂于和他們說話。“你看她那柿餅臉，就像讓人塌了一溝子，扁平扁平的，要多難看有多難看，您這么好的發型安她頭上全給糟蹋了。”一屋子人全笑，女孩就滿屋子追著她這個搞怪的同學打。有時就想，我要多這么幾個快樂開朗的孩子多好。

年輕人愛聊朋友，聊誰和誰談戀愛，聊錢不夠花又不好意思跟父母伸手，聊汽車，聊旅游，聊吃飯，也有滿嘴仇恨罵婆婆罵男人罵他家所有成員都不是人。聽起來也有趣。中年人愛說兒子媳婦和別人家的兒子媳婦。很老的人幾乎不到理發店里來。

和理發師非常熟，但還不知道他姓啥叫啥。

第二家店賣五金，我常在他家買砂紙和鋸條，他就好奇，問我干什么用，我說玩，他更好奇。玩啥?玩木頭，玩石頭，玩大理石。他聽不懂，我想他也聽不懂。我喜歡用一些木石邊角料、樹根棗核兒刻一些東西，不具實用價值，但解釋這件事，又需要很多話，他也未必想得通。本來想把單位采購放在他這塊，一是方便，二是他懂行，比如修油鋸，修發電機，他都會。三是照顧鄰居。他并不積極，不接受記賬，又嫌開票麻煩。

第三家是南方人，加工鋁合金門窗，做的紗窗壽長不過半年，我最不待見他。說話幾里嘟嚕，比葡萄牙語還難懂，性子又涼，言語少，你跟他說半天也難得搭腔，但他生意挺好，時常見他占了大半的人行道忙活，電鋸聲在人神經上慢慢的割。

對面是水暖公司，小呂兄弟倆經營，雇了四五個幫手。家里暖氣時常有恙，打個電話，三五分鐘人就到了，而且上門的往往就是老板本人。

如果不趕時間，我會去對面看看梅子，前段時間她胃有問題，瘦的厲害，最近胖了。她說：“我這個月長了九斤。”