時代的悲哀

一

人生本是一臺戲，亂哄哄，你方唱罷我登場。往事如煙，歷史的浪濤淘盡千古英雄，卻終究洗不凈歷史的屈辱與悲哀。木哥將《槍鬼》歸納到中篇小說集《戲臺》中，不看內容，單從“戲臺”字面引申義來講，就有一種說不清，道不明的酸楚意味。《戲臺》既是中篇小說集的書名，也是文集中獨立成篇的壓軸戲。我想，合訂這本書集的時候，木哥的心情，在如釋重負的同時，也肯定是沉重的，必竟他書寫的是一件鮮為人知的史實，且那么的殘酷，毫無半點美感可言。

作為一個業余作家，書寫沉痛的歷史史實時，那一份沉重感、那一份社會的責任感，不是所有的文學創作愛好者所能體會得到的。有多少歡笑，又有多少哀嘆，一些感動、一些淚流，盡在不眠之夜的筆下。追憶與回顧，反思與啟迪，隨著鍵盤無聲的鍵入，一字一嘆息，行行心血成。

《戲臺》何嘗不是一部社會的縮影史，何嘗不是對整個社會、整個人生一種反思過去的詮釋與概述。或許，作者的原意還有更深層的含義在內，恕我無能窺見，只知道自己在翻開章節的一瞬間，那一份對作者的敬仰與崇拜，是發自內心的。敬仰的是對作者崇高的人格及文學修養，崇拜的是作者對文字的那一份執著與堅守。然而，隨著字字入眼入心，史實般的鮮血淋淋與血淚斑斑，讓我的心情由開卷前的愉悅，而漸漸變得異常的沉重。

記得名人曾經說過這么一句話，作品如人品。雖然人生如戲臺，文字如劇本，無論作者身處戲里，還是置身于戲外，作品的現實意義遠遠大于文學創作的本身，無關美感與創作技巧，立意所賦予作品的內涵，才是恒量作品高度的標準。作品本身給人們帶來了一場什么樣的視角盛宴?是否讓人有感動的那一句?關鍵也不在于寫作技巧的嫻熟，而是故事本身所傳達的能量與信息。是呼吁?是吶喊?是反思?是覺醒?是緬懷?還是追憶?還是無限的遐想?不是每一部小說都能夠成為優秀作品的。牢記歷史教訓，啟迪人生理想，滌蕩人類靈魂，小說的本身應該是這樣。

俗話說，江山易改，秉性難移。一個作者的秉性怎樣，從其創作的文學作品上，大致能夠看出作者人品的優劣。因為，大多數的文學作品中，字里行間多多少少會有些作者固有思維的影子，秉性使然。文章為誰而寫?為什么去寫?即立場性。立場性往往又是文章中最憨實最突出的論點。當然，文學創作不排除作者的學識、心境、氣量、品質、及人格魅力。具有愛國情懷，為人耿直忠肝義膽的作者，寫出的作品，必然是一部主題明確，旗幟鮮明立場堅定，引人深思引起共鳴的好文章。在這個主題之上，小說無論是追憶歷史，還是個人內心世界里的愛恨情仇，創作出來的作品，也必定是既具有很強的藝術感染力，又不乏其深遠的寫作意義。

認識木哥的時間雖然不久，也就是斷斷續續地打過幾次交道，但有一點可以肯定，我所認識的木哥，必定是一個感情極為豐富，正直無私，威嚴而略帶幽默，豪爽而不失詼諧，愛國意識極強的鐵血男兒；從他的文章里，我仿佛聽到了為真理、為時代進步的吶喊聲，仿佛看到了對歷史的一種反思，對社會一種呼吁，以及勇于擔當責任的一顆赤子之心。

二

中篇小說《槍鬼》，講述的是，一件發生在白色恐怖時代，毛骨驚悚而又令人悲憤令人覺醒的故事。一個充滿時代悲哀色彩的小人物，在作者熟悉的筆尖下呼之欲出，讓歷史最悲慘的一幕在素箋落墨中重現，如同一面歷史的鏡子，將那一段段不堪回首，人世間最慘痛最真實的人性，包括假、丑、善、惡，以片段式紀傳寫實的手法，真實地一一映射出來，在憤慨之余，感到歷史的沉重而又讓人唏噓不已。

“槍鬼朱老三是從加入民團后成為‘槍鬼’的。槍鬼的來由并非他的槍如何打得好，打得準，而是他狗仗人勢靠槍吃飯，過日子，還生出許多故事以致丟了小命”。文章開句，就已經直接點明了把人變成“鬼”那個時代的黑暗與悲哀，為下文鋪設了足夠的論點。文章緊接著從寫景入手，以點帶面，以景襯情，借陣陣吹拂的秋風，溪邊白了頭的茅荻花，漸漸殷紅的楓葉，來襯托大革命低潮時期的一片悲涼肅殺之氣，從而引出整篇故事的傷痛與哀絕。

那是一個充滿人性扭曲、善良嚴重缺失的時代，共產黨人朱應干不幸被捕，反而成為了民團成員舒竹生、李四等人眼中的大魚，升官發財的機會……他的一家為貧苦老百姓尋求真理，拋頭顱，灑熱血，前仆后繼視死如歸，八口之家幾乎滿門滅絕，在朱老三的眼里看來，“堂弟一家就是‘戳得腐’”而且“腐就腐在一根筋，認死理，不曉得回頭”。并一味地認為，堂叔朱正時本可能“最不濟在家鄉船埠當個民團分隊長是絕對沒有問題的”放著這么大好的前程不去奔，反而帶著兩個兒子、三個女兒一起加入紅軍，加入共產黨，致使全家幾乎死絕，不要說槍鬼朱老三搞不懂無法理解，恐怕許多的老百姓也是無法理解的，本來“真理”二字，往往是用鮮血與生命去尋求得來的。

當文章中寫到朱老三也曾為堂弟一家的悲慘遭遇，私下里暗自嘆息，“這到底是為何天哉啊?一門忠烈又如何?”卻又無視于“村里人及所有的親房人都把他當瘟神躲而遠之”，從而更加得出了“自己參加民團是正確的選擇”這樣的結論時，小說主人公所處年代人性的善惡美丑，社會的矛盾對立面，就已經讓讀者一目了然。

那樣的一個動亂年代，正如朱老三自己想的一樣，“身處在狼窩里，不是狼也是狼。”舊社會里的民團，把一個本來相貌平平，從小受苦受難的朱老三，變成了一條靠槍吃飯，仗勢欺人的惡狼。對親人的慘死視而不見，對遭人欺負的寡婦趁人之危趁火打劫，對小攤小販以強凌弱。作為吃過朱應干娘奶的槍鬼朱老三，雖然對堂弟一家也有過“不參與調戲而又要進去看”之極其復雜的心里矛盾，以及“不忍心看，更不忍心下手打”“沒得屌用就沒得屌用，哪個沒有大姐姊妹，以后你們碰上自己的親人，你們敢打不啰?”的憤世想法，可終究還是逃不脫亂世中所謂保命哲學的糊弄，繼而忍看著堂妹慘遭凌辱，堂叔、堂弟慘遭殺害，并生怕沾上晦氣，躲得遠遠的見死不救。

其實，朱老三還算不上是個大奸大惡之人，偶爾也有憤慨的時候，可是在那樣的年代亂世，一向認為有槍就有膽，靠槍吃飯保命要緊的他，世道似乎決定了他，不在狼窩中變成無惡不作，反動派亂咬人的狗腿子，就會在狼窩中變成只知為自己打算、麻木不仁的小人，從而也最終決定了他不得好死的下場。舊社會的民團里，或許，有一部人是“賊船易上，下船難”多少帶些無可奈何的意味在內。當然也不排除其它因素，比如混世與所謂的識時務。

正如文章中所述，槍鬼朱老三不怕外面的人日后報復（指紅軍、游擊隊），而是怕自己內部的人清算（這里指的是當時的國民黨反動派及民團司令成洪彬之流）。“因為這些人一旦懷疑自己，同情或者支持堂弟朱應干，那就是同情共產黨，支持紅軍，那就大禍臨頭了，他們隨便一句話就可以槍斃了自己。而外面的人知道自己是個小嘍啰，只要不出頭露面為非作歹，就不是他們主打的目標”。或許，槍鬼朱老三一直是在為自己的所作所為尋找借口，妄圖因此博得社會的認可與同情，為自己的行為換取一時的心安理得。

個人認為，在那個灰色的年代，作者筆下的朱老三，不僅僅代表是個人形象，而是一大批趨炎附勢仗勢欺人中比較突出的人物，這也許就是作者為什么要將“槍鬼”的綽號作為小說標題的原故吧！正是文章中對于朱老三這一心里活動的描述，才是對萬惡舊社會予以最嚴厲的抨擊，從而揭露了反動派、反動民團窮兇極惡的一面，以及以蔣介石為首的國民黨反動派，生性多疑嗜殺成性的本質。文章中不加掩飾的描寫，反而更加襯托出共產黨人的高尚、純粹、正直與善良。

“朱應干的娘焦寶珠，在前三天被成洪彬請來的夏斗寅部隊，從朱家舍捉來殺了，一齊被殺的還有朱應干的大伯朱正發，只是朱應干的老婆靜姑抱著一歲大的兒子朱景華跑了”“上山捉他娘的時候，國軍還專門掘了他爸朱正時的墳墓”“其他幾個挖出朱應干心肝，點上煤油燒朱應干尸體的，每人得三塊大洋”“當天晚上，橫石潭民團司令成洪彬，副司令成勛門，還有寶石民團隊長舒竹生，擺宴慶功，一桌的菜肴中就有朱應干的心肝炒成的兩個菜……”血淚斑斑的描述與控訴，無不讓人觸目驚心，義憤填膺。“朱老三曉得吃的是堂弟的心肝……其實是向司令們表明自己的態度……當然，他還有好奇心……以后有吹牛逼的資本。”難道這就是普遍的混世概念與悲哀的現狀么?因槍變得麻木不仁的槍鬼朱老三，心狠手辣妄顧鄉情的舒竹生，把捕殺共產黨人當成發財機會的李四、李強兄弟，一肚壞水自取滅亡的黑皮五，食人心肝殺人不眨眼、殘暴成性的民團司令成洪彬，字字章章無不令人痛恨令人發指。反觀共產黨人的一家，毅然帶子入黨的朱正時，不堪凌辱寧死不屈的朱愛玉，死前不計個人恩怨的朱應干……輕描淡寫中，與國民黨反動派無不形成了一個鮮明的對比。

“在拐腳‘鑼鬼’叫魂的時候，讀書郎的娘一把鼻涕一把淚，暗聲哭道:崽哎─心肝肉啊。好崽啊，你死得冤啊，老天爺不開眼啊，土地爺不公平啊，冤枉吃香火啊……”“朱應干回到朱家舍，家家戶戶門口都豎起了招魂幡”。平時膽小怕事拐腳鑼鬼的叫魂，讀書郎娘的哭訴咒罵，鄉親們的招魂幡……無不顯示著人們對國民反動派切齒的憤恨與無聲的控訴，以及暗示著革命潮流的暗濤洶涌。誰是誰非，誰好誰壞，人們心里都有一本賬，盡管黑暗籠罩大地，死亡時刻威脅著生命，可是“鎮上的，包括在鎮上朱家舍的人……以及鎮上賣火紙的，賣炮竹的，耕牛作地的半鎮民等一伙人，半夜里趁著月色來河下灘給朱應干收尸”。

在程家父子不計身家性命與許多好心人不顧生死的保護下，靜姑含辛茹苦最終保住了烈士的血脈后代。反觀“當了好幾年民團，經歷過好多事，學乘了，精得很”的朱老三，結果應了那句“自作孽，不可活”的老話，跌跌撞撞中終究未能逃脫良心的制裁。正如文中所寫，朱老三“跪在佛像前著勁磕頭，額頭見了血，嘴里說盡了懺悔的話”，還是“罪孽深重，佛祖也救不了”，終歸死于憂患與痛苦之中，落得個“槍在人亡”無人收尸的下場。朱老三的壞與死，何嘗又不是一個時代的悲哀。

三

讀完木哥的這篇小說，不由得讓人掩卷長嘆，正如文章結尾那句話“戳其爺的，剛入冬就這么冷，冬天么樣過哦”那樣，戳其爺的，那是個什么社會喲，還讓不讓人活哦?好在，歷史的車輪滾滾向前，冬天再怎么漫長，春天終歸是會到來。作為一篇反思歷史的文章，木哥并沒有大肆去宣揚共產黨人的偉大，而是一反常態地以一個反面小人物的綽號來為文章命名，利用反面小人物“槍鬼”的思想活動，以及接觸的人和事，來作為文章的主體線索貫穿全篇，運用最常見紀事的寫作手法，逐一片段地揭露國民黨反動派的罪惡嘴臉，以及喪心病狂、喪失民心、必定走向滅亡的歷史史實，從而更加肯定了共產黨人英勇就義，敢于流血犧牲，前仆后繼的救世哲學。隨著故事情節的展開，整篇文章娓娓道來如泣如訴，不帶一絲故弄玄虛，也沒有其它小說那樣的離奇曲折與跌宕起伏，卻是一篇振憾心靈不可多得的好文章。

記得有這么一句名言，忘記歷史就意味著背叛。人類在發展，社會在進步，高高飄揚的五星紅旗，是無數革命先烈為中華民族的解放事業，用生命與鮮血染成。居安思危，飲水思源。無論當今科學如果發達，經濟如何富裕，人們應該永遠牢記那一段歷史，要知道，今天幸福的生活確實來之不易。作為文學創作愛好者，在反思歷史的時候，同時也應該學會感恩，利用好自己手中的筆，為正義而寫，為人民去寫。我堅信，作品中正確的文學價值，應該就是“為史實去創作，為人民去謳歌”。反思歷史，牢記先烈，永遠是我們文學創作的主題。

霜葉居士于丁酉年農歷九月十八