有種守望叫鄉愁

每年大年初二總要回趟臧林老家，向還留守在那里的阿姨、叔叔等親戚們拜年。

彎曲而寬敞的公路，像條臍帶，一頭連著城市，一頭系著故鄉。

我不喜愛打牌，和親戚們共同的話語也不多，總喜歡獨自躑躅于大街小巷那些兒時熟悉的地方，徘徊于鄉間阡陌小徑。

村莊曾經熱鬧過，繁榮過，城市化浪潮使這里顯得衰敗和凋蔽。老街的供銷社，飯店、郵局、信用社、糧管所、衛生院，現在搬遷的搬遷，撤掉的撤掉，連個門牌都沒有。茶館、鐵匠鋪、裁縫鋪早已消失，一些小商鋪簡陋的甚至連個店名都沒有，許多臨街房屋破敗不堪，一些店面甚至已經倒塌，曾經熱鬧的老街冷冷清清，再也不復往日的繁華。

看著有些傷感，還是去田野走走吧。路過一座水泥橋，印象中這座橋是我10歲左右才建，那時我們叫它陳塘橋，橋下有流動的活水，水流清澈，常常能看見水生的各種動物游走，更有三五結伴的女子提著籃子或端著洗盆，來此淘米洗菜或衣刷鞋。這里也是我兒時常來玩的地方，那時候總覺得它距離我家是那么的遠，河流是那么的寬。

過了橋就算出了村子了。路兩邊是開闊的農田，此時恰逢隆冬，萬木凋零，只有一叢叢被寒冬侵蝕得枯黃的樹枝和蒿子在風中瑟瑟作響，所剩無幾的樹葉草葉隨風飄舞，顯得勢單力薄，又無可奈何。季節就是這樣，悄悄地改變著，同時又在輪回著。

走上一道高高的堤壩，兩個堤壩中間的水渠卻是又窄有淺，干涸的河床早被人們修筑成可以供汽車行駛的水泥路。在我幼年記事的時候，這個河床實際上是一條人工修建的灌溉水渠。每逢夏播，抽水機開始從河流里抽水，清水在水渠里歡騰著去澆灌莊稼。隨著一座座機井在農田里落戶，這個水渠最終被廢棄。我童年最歡樂的事情，就是暑假里和小伙伴們在水渠里游泳，傍晚看到外婆找過來，故意裝作溺水下沉，引得她一陣大呼小叫。

走在曾經熟悉的田野，聽不到老牛的悠然長哞，聽不到小豬崽饑餓的哀嚎，看不到群鴨踱著方步的憨樣，也看不到大公雞拍著翅膀，飛上墻頭仰起脖子驕傲地歌唱。

記得小時候，田野里到處都是忙碌的農人，家家養一欄豬、一籠雞和幾只羊。村里的孩子成天瘋鬧，常常弄得雞飛狗跳。那時，黃昏的村莊，放牛歸來的孩子騎在牛背上，嘴里兒歌輕唱。小花狗歡天喜地跑來，搖著尾巴撒著歡兒跟上。大人們扛著沾滿泥土的農具回來，池塘里的水被洗農具的人搞得“嘩嘩”作響。炊煙從家家戶戶的煙囪里裊裊升起，濃郁的煙火味彌漫在整個村莊……

村莊里沒有如城市那樣下班了后的車水馬龍，不會有什么精彩，卻是一如既往的恬靜，只有頑皮的我們在大人們的呼喚中很不情愿地回家吃飯。這時，夜幕則會默不做聲地徐徐降下，掌燈后，我總會一筆一劃地寫字做作業，母親在一旁做針線活，做完作業后爺爺會給我和妹妹講好聽的故事，童年的夜晚生活無比的豐富。那時候的村莊很安靜，靜得能聽到一根針掉地的聲音，很少有人在村子里走動。

那時候的冬天，雪來得特別勤。雪花片片落下，紛紛揚揚，飄飄灑灑，端的是“旋撲珠簾過粉墻，輕于柳絮重于霜”。我記得兒時我最喜歡的便是下雪，村莊在雪中被嚴嚴實實地遮蓋著，大人們不用上工了，就坐在屋子里，邊和串門的鄰居說說家長里短，邊看著外面銀裝素裹，分外妖嬈，心想明年肯定是個豐收的好年景。我和其他孩子則會跑去院子里堆雪人，打雪仗，如果雪大，學校會通知放假，這是我們最樂意見到的事情。

想著想著，踱步回到村莊，村口的小學前曾經有一面用青磚鋪陳的操場，我們稱之為“石皮場”。平時孩子們喜歡在樹下踢毽子、跳皮筋、過家家、捉迷藏，這兒是我兒時的天堂。農忙時這里就成了打稻谷、曬麥子的場地，村莊里偶爾有文藝演出時，場上的“忠字臺”就成了舞臺。

現在石皮場不見了蹤影，在它上面蓋上了教室，成了小學的一部分，村里的很多大樹已經消失，換成了新的樹木。就像村莊里的人，有的搬走，有的外出打工，還有的外地人遷入。原來500多戶3000多人的村子平時變得冷冷清清，只有過年過節的時候多了一些生機。

在村子里走著看著想著，本以為舊時光已經湮滅，但某些蛛絲馬跡的歷史遺留，使得記憶突然被激活，那些已逝的時間也再一次栩栩如生。從夢里到夢外，黑白轉換成了彩色，村莊色彩斑斕。