有種守望叫鄉(xiāng)愁

每年大年初二總要回趟臧林老家，向還留守在那里的阿姨、叔叔等親戚們拜年。

彎曲而寬敞的公路，像條臍帶，一頭連著城市，一頭系著故鄉(xiāng)。

我不喜愛(ài)打牌，和親戚們共同的話語(yǔ)也不多，總喜歡獨(dú)自躑躅于大街小巷那些兒時(shí)熟悉的地方，徘徊于鄉(xiāng)間阡陌小徑。

村莊曾經(jīng)熱鬧過(guò)，繁榮過(guò)，城市化浪潮使這里顯得衰敗和凋蔽。老街的供銷(xiāo)社，飯店、郵局、信用社、糧管所、衛(wèi)生院，現(xiàn)在搬遷的搬遷，撤掉的撤掉，連個(gè)門(mén)牌都沒(méi)有。茶館、鐵匠鋪、裁縫鋪早已消失，一些小商鋪簡(jiǎn)陋的甚至連個(gè)店名都沒(méi)有，許多臨街房屋破敗不堪，一些店面甚至已經(jīng)倒塌，曾經(jīng)熱鬧的老街冷冷清清，再也不復(fù)往日的繁華。

看著有些傷感，還是去田野走走吧。路過(guò)一座水泥橋，印象中這座橋是我10歲左右才建，那時(shí)我們叫它陳塘橋，橋下有流動(dòng)的活水，水流清澈，常常能看見(jiàn)水生的各種動(dòng)物游走，更有三五結(jié)伴的女子提著籃子或端著洗盆，來(lái)此淘米洗菜或衣刷鞋。這里也是我兒時(shí)常來(lái)玩的地方，那時(shí)候總覺(jué)得它距離我家是那么的遠(yuǎn)，河流是那么的寬。

過(guò)了橋就算出了村子了。路兩邊是開(kāi)闊的農(nóng)田，此時(shí)恰逢隆冬，萬(wàn)木凋零，只有一叢叢被寒冬侵蝕得枯黃的樹(shù)枝和蒿子在風(fēng)中瑟瑟作響，所剩無(wú)幾的樹(shù)葉草葉隨風(fēng)飄舞，顯得勢(shì)單力薄，又無(wú)可奈何。季節(jié)就是這樣，悄悄地改變著，同時(shí)又在輪回著。

走上一道高高的堤壩，兩個(gè)堤壩中間的水渠卻是又窄有淺，干涸的河床早被人們修筑成可以供汽車(chē)行駛的水泥路。在我幼年記事的時(shí)候，這個(gè)河床實(shí)際上是一條人工修建的灌溉水渠。每逢夏播，抽水機(jī)開(kāi)始從河流里抽水，清水在水渠里歡騰著去澆灌莊稼。隨著一座座機(jī)井在農(nóng)田里落戶(hù)，這個(gè)水渠最終被廢棄。我童年最歡樂(lè)的事情，就是暑假里和小伙伴們?cè)谒镉斡荆砜吹酵馄耪疫^(guò)來(lái)，故意裝作溺水下沉，引得她一陣大呼小叫。

走在曾經(jīng)熟悉的田野，聽(tīng)不到老牛的悠然長(zhǎng)哞，聽(tīng)不到小豬崽饑餓的哀嚎，看不到群鴨踱著方步的憨樣，也看不到大公雞拍著翅膀，飛上墻頭仰起脖子驕傲地歌唱。

記得小時(shí)候，田野里到處都是忙碌的農(nóng)人，家家養(yǎng)一欄豬、一籠雞和幾只羊。村里的孩子成天瘋鬧，常常弄得雞飛狗跳。那時(shí)，黃昏的村莊，放牛歸來(lái)的孩子騎在牛背上，嘴里兒歌輕唱。小花狗歡天喜地跑來(lái)，搖著尾巴撒著歡兒跟上。大人們扛著沾滿泥土的農(nóng)具回來(lái)，池塘里的水被洗農(nóng)具的人搞得“嘩嘩”作響。炊煙從家家戶(hù)戶(hù)的煙囪里裊裊升起，濃郁的煙火味彌漫在整個(gè)村莊……

村莊里沒(méi)有如城市那樣下班了后的車(chē)水馬龍，不會(huì)有什么精彩，卻是一如既往的恬靜，只有頑皮的我們?cè)诖笕藗兊暮魡局泻懿磺樵傅鼗丶页燥垺＿@時(shí)，夜幕則會(huì)默不做聲地徐徐降下，掌燈后，我總會(huì)一筆一劃地寫(xiě)字做作業(yè)，母親在一旁做針線活，做完作業(yè)后爺爺會(huì)給我和妹妹講好聽(tīng)的故事，童年的夜晚生活無(wú)比的豐富。那時(shí)候的村莊很安靜，靜得能聽(tīng)到一根針掉地的聲音，很少有人在村子里走動(dòng)。

那時(shí)候的冬天，雪來(lái)得特別勤。雪花片片落下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，端的是“旋撲珠簾過(guò)粉墻，輕于柳絮重于霜”。我記得兒時(shí)我最喜歡的便是下雪，村莊在雪中被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋著，大人們不用上工了，就坐在屋子里，邊和串門(mén)的鄰居說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短，邊看著外面銀裝素裹，分外妖嬈，心想明年肯定是個(gè)豐收的好年景。我和其他孩子則會(huì)跑去院子里堆雪人，打雪仗，如果雪大，學(xué)校會(huì)通知放假，這是我們最樂(lè)意見(jiàn)到的事情。

想著想著，踱步回到村莊，村口的小學(xué)前曾經(jīng)有一面用青磚鋪陳的操場(chǎng)，我們稱(chēng)之為“石皮場(chǎng)”。平時(shí)孩子們喜歡在樹(shù)下踢毽子、跳皮筋、過(guò)家家、捉迷藏，這兒是我兒時(shí)的天堂。農(nóng)忙時(shí)這里就成了打稻谷、曬麥子的場(chǎng)地，村莊里偶爾有文藝演出時(shí)，場(chǎng)上的“忠字臺(tái)”就成了舞臺(tái)。

現(xiàn)在石皮場(chǎng)不見(jiàn)了蹤影，在它上面蓋上了教室，成了小學(xué)的一部分，村里的很多大樹(shù)已經(jīng)消失，換成了新的樹(shù)木。就像村莊里的人，有的搬走，有的外出打工，還有的外地人遷入。原來(lái)500多戶(hù)3000多人的村子平時(shí)變得冷冷清清，只有過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候多了一些生機(jī)。

在村子里走著看著想著，本以為舊時(shí)光已經(jīng)湮滅，但某些蛛絲馬跡的歷史遺留，使得記憶突然被激活，那些已逝的時(shí)間也再一次栩栩如生。從夢(mèng)里到夢(mèng)外，黑白轉(zhuǎn)換成了彩色，村莊色彩斑斕。