楊絳散文集《第一次下鄉(xiāng)》

一、受社會主義教育

我們初下鄉(xiāng)，同伙一位老先生遙指著一個農(nóng)村姑娘說：“瞧！她像不像蒙娜·麗莎?”

“像！真像！”

我們就稱她“蒙娜·麗莎”。

打麥場上，一個三角窩棚旁邊，有位高高瘦瘦的老者，撐著一支長竹竿，撅著一撮胡子，正仰頭望天。另一位老先生說：

“瞧！堂吉訶德先生！”

“哈！可不是！”

我們就稱他“堂吉訶德”。

那是一九五八年“拔白旗”后、“大躍進”時的十月下旬，我們一伙二十來人下鄉(xiāng)去受社會主義教育，改造自我。可是老先生們還沒脫下資產(chǎn)階級知識分子的眼鏡，反而憑主觀改造農(nóng)村人物呢！

據(jù)說四十五歲以上的女同志免于下鄉(xiāng)。我不敢相信，也不愿相信。眼看年輕同志們“老張”“小王”彼此好親近，我卻總是個尊而不親的“老先生”，我也不能自安呀！

下鄉(xiāng)當(dāng)然是“自愿”的。我是真?zhèn)€自愿，不是打官腔；只是我的動機不純正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍里是怎樣生活的。第二，還是好奇。聽說，能不能和農(nóng)民打成一片，是革命、不革命的分界線。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。

下鄉(xiāng)當(dāng)然有些困難。一家三口，女兒已下廠煉鋼。我們夫婦要下鄉(xiāng)自我鍛煉，看家的“阿姨”偏又是不可靠的。默存下鄉(xiāng)比我遲一個月，我不能親自為他置備行裝，放心不下。我又有點顧慮，怕自己體弱年老，不能適應(yīng)下鄉(xiāng)以后的集體生活?？墒牵夥乓郧?，艱苦的日子也經(jīng)過些，這類雞毛蒜皮算不得什么。

十月下旬，我們一行老老少少約二十人，由正副兩隊長帶領(lǐng)下鄉(xiāng)。我很守規(guī)矩，行李只帶本人能負(fù)擔(dān)提攜的，按照三個月的需要，盡量精選。長途汽車到站，把我們連同行李撇在路旁。我跟著較年輕的同伙，掮起鋪蓋卷，一手拿提包，一手拿網(wǎng)袋，奮勇追隨；可是沒走幾步，就落在后面，拼命趕了一程，精疲力竭，只好停下。前面的人已經(jīng)不見了，路旁守著行李的幾位老先生和女同志也不見了。找不敢放下鋪蓋卷，怕不能再舉上肩頭。獨立在田野里，大有“前不見古人，后不見來者”之慨。幸喜面前只有一條路。我咬著牙一步步慢慢走，不多遠就看見拐彎處有一所房屋，門口掛著“人民公社”的牌子，我那些同伙正在門口休息。我很不必急急忙忙，不自量力。后面幾位老先生和女同志們，留一二人看守行李，他們大包小件扛著抬著慢慢搬運，漸漸地都齊集了。

那半天我們在公社休息，等候正副隊長和公社干部商定如何安插我們。我們分成兩隊。一隊駐在富庶的稻米之鄉(xiāng)，由副隊長帶領(lǐng)；一隊駐在貧瘠的山村，由正隊長帶領(lǐng)。我是分在山村的，連同隊長共五男二女。男的都比我年長，女的比我小，可是比我懂事，我把她當(dāng)姊姊看待。隊長是一位謙虛謹(jǐn)慎的老黨員。當(dāng)晚我們在公社打開鋪蓋，胡亂休息一宵，第二天清晨，兩隊就分赴各自的村莊?！懊赡取惿焙汀疤眉X德”就是我們一到山村所遇見的。

我們那村子很窮，沒一個富農(nóng)。村里有一條大街或通道，連著一片空場。公社辦事處在大街中段，西盡頭是天主教堂，當(dāng)時作糧庫用，東盡頭是一眼深井，地很高，沒有井欄，井口四周凍著厚厚的冰，村民大多在那兒取水。食堂在街以北，托兒所在街以南。沿村東邊有一道沒有水的溝，旁邊多半是小土房。磚瓦蓋的房子分布在村子各部。村北是陡峭的山，據(jù)說得乘了小驢兒才上得去。出村一二里是“長溝”，那兒有些食用品商店，還有一家飯館。

那時候吃飯不要錢。每戶人家雖各有糧柜，全是空的。各家大大小小的腌菜缸都集中在食堂院子里，缸里腌的只是些紅的白的蘿卜。墻腳下是大堆的生白薯，那是每餐的主食。

村里人家?guī)缀跞且恍眨蟾攀且粋€家族的繁衍，異姓的只三四家。

二、“過五關(guān)，斬六將”

我們早有心理準(zhǔn)備，下鄉(xiāng)得過幾重關(guān)。我借用典故，稱為“過五關(guān)，斬六將”。

第一關(guān)是“勞動關(guān)”。公社里煞費苦心，為我們這幾個老弱無能的人安排了又不累、又不臟、又容易的活兒，叫我們砸玉米棒子。我們各備一條木棍，在打麥場上席地坐在一堆玉米棒子旁邊，舉棒拍打，把王米粒兒打得全脫落下來，然后掃成一堆，用席子蓋上。和我們同在場上干活的都是些老大娘們，她們砸她們的，和我們也攀話談笑。八點開始勞動，實際是八點半，十點就休息，稱為“歇攀兒”，該歇十分鐘，可是一歇往往半小時。“歇攀兒”的時候，大家就在場上坐著或站著或歪著，說說笑笑。再勞動不到一個多鐘頭又“歇攀兒”了！大家拿著家具——一根木棍，一只小板凳或一方墊子，各自回家等待吃飯。這些老大娘只賺最低的工分。

有時候我們推獨輪車搬運地里的秫秸雜草。我們學(xué)會推車，把穩(wěn)兩手，分開兩腳，腳跟使勁登登地走，把襪跟都踩破。我能把秫秸雜草堆得高過自己的腦袋，然后留心推車上坡，拐個彎，再推下坡，車不翻。

有一次叫我們捆草：把幾莖長草捻成繩子，繞住一堆干草，把“繩子”兩端不知怎么的一扭一塞，就捆好了。我不會一扭一塞。大都快黑了，我站在亂草堆里直發(fā)愁?？墒巧a(chǎn)隊副隊長（大家稱為“大個兒”的）來了，他幾下子就把滿地亂草全捆得整整齊齊。

有幾次我們用小洋刀切去蘿卜的纓子并挖掉長芽的“根據(jù)地”，然后把蘿卜搬運入窖。我們第一天下鄉(xiāng)，就是干這個活。我們下鄉(xiāng)干的全是輕活兒，看來“勞動關(guān)”，對我們是虛掩著的，一走就“過”，不必沖殺。

第二關(guān)是“居住關(guān)”。記得看過什么《清宮外史》，得知伺候皇上，每日要問：“進得好?出得好?歇得好?”“進”、“出”、“歇”在鄉(xiāng)間是三道重關(guān)?！靶痹杆?，在我們就指“居住”；“進”和“出”就指下文的“飲食”和“方便”。

農(nóng)民讓出一個大炕，給五位老先生睡。后來天氣轉(zhuǎn)冷，村里騰出一間空房，由我們打掃了糊上白綿紙，買了煤，生上火，我們一伙就有了一個家。但我和女伴兒只是“打游擊”。社里怕凍了我們，讓我們睡在一位工人大嫂家。工人有錢買煤，她家睡的是暖炕。可是沒幾天，工人回家度假，黨支部書記肖桂蘭連夜幫我們搬走，在一間空屋里塵上撲鼻的冷炕上暫宿一宵，然后搬入公社縫紉室居住。縫紉室里有一張竹榻，還有一塊放衣料什物的木板，寬三尺，長六七尺，高高架在墻頂高窗底下，離地約有二米。得登上竹榻，再蹬上個木樁子，攀援而上；躺下了當(dāng)然不能翻身，得挨著墻一動不動，否則會滾下來。我的女伴說：“對不起，我不像你身體輕，我又睡得死，而且也爬不上；我只好睡下鋪。”我想，假如她睡上鋪，我準(zhǔn)為她愁得徹夜不眠。所以，理所當(dāng)然，我睡了上鋪。反正我經(jīng)常是半睡半醒地過夜。窗隙涼風(fēng)拂面，倒很清新，比悶在工人大嫂家煤味、人味、孩子屎尿味的屋里舒服得多。每天清早，我能從窗里看到下面空場上生產(chǎn)隊排隊出發(fā)，高聲唱著“社會主義好”。后不久，村里開辦了托兒所。托兒所的教室里擺著一排排小桌子小凳子，前頭有個大暖炕。我和女伴兒以及另單位的兩個女同志同睡這個大炕。她們倆起得早，不及和我們見面就去勞動了。我每晨擂著拳頭把女伴打醒，急急穿衣洗漱，一個個娃娃已站滿炕前，目不轉(zhuǎn)睛地瞪著我們看，我感到自己成了動物園里的猴子。同炕四人把鋪蓋卷上，沿墻安放。娃娃們都上炕游戲。一次，我女伴的鋪蓋卷兒給一個娃娃騎在上面撒了一大泡溺，幸虧沒透入鋪蓋內(nèi)部。四人睡這么一個大炕，夠舒服的，盡管被褥有溺濕的危險。

第三關(guān)是“飲食關(guān)”。我們不屬于生產(chǎn)隊，吃飯得交錢。我們可以加入干部食堂，每日兩餐，米飯、炒菜，還加一湯，如加入農(nóng)民食堂，飯錢便宜些，一日三餐，早晚是稀的，中午是窩頭白薯。我們愿意接近老鄉(xiāng)們，也不慣吃兩頓干飯，所以加入了農(nóng)民食堂。老鄉(xiāng)們都打了飯回家吃。我們和食堂工作人員在食堂吃。我們七人，正好一桌。早晚是玉米渣兒煮白薯塊，我很欣賞那又稀又膩的粥。窩頭也好吃，大鍋煮的白薯更好吃。廚房里把又軟又爛的自薯剝了皮，揉在玉米面里，做成的窩頭特軟。可是據(jù)說老鄉(xiāng)們嫌“不經(jīng)飽”。默存在昌黎鄉(xiāng)間吃的是發(fā)霉的白薯干磨成的粉，摻合了玉米面做的窩頭，味道帶苦。相形之下，我們的飯食該說是很好了。廚師們因我喜愛他們做的飯食，常在開飯前揀出最軟最甜的白薯，堆在灶臺上，讓我像貪嘴孩子似的站著盡量吃，我的女伴兒也同吃。可是幾位老先生吃了白薯，肚里產(chǎn)生了大量氣體，又是噫氣，又是泄氣。有一次，一位老先生泄的氣足有一丈半長，還搖曳多姿，轉(zhuǎn)出幾個調(diào)子來。我和女伴兒走在背后，忍著不敢笑。后來我揀出帶下鄉(xiāng)的一瓶食母生，給他們“消氣”。

我那時還不貪油膩。一次夢里，我推開一碟子兩個荷包蛋，說“不要吃?！毙褋砀嬖V女伴，她直埋怨我不吃。早飯時告訴了同桌的老先生，他們也同聲怪我不吃，恨不得叫我端出來放在桌上呢！我們吃了整一個月素食，另一單位的年輕同志淘溝，捉得一大面盆的小活魚。廚房里居然燒成可口的干炙小魚，也給我們開了葷。沒料到貓魚也成了時鮮美味。我們吃了一個月粗糲之食，想到大米白面，不勝向往。分在稻米之鄉(xiāng)的那一隊得知我們的饞勁，忙買些白米，煩房東做了米飯請我們?nèi)コ?。我像豬八戒似的一丟一碗飯，連吃兩碗，下飯只是一條罐頭裝的鳳尾魚（我們在“長溝”共買得二罐）和半塊醬豆腐。我生平?jīng)]吃過那么又香又軟的白米飯。

以后，我們一伙都害了饞癆——除了隊長，因為他不形于色，我不敢冤他。他很體察下情，每一二星期總帶我們到長溝的飯館去吃一頓豆?jié){油條當(dāng)早飯。我有時直想吃個雙份才飽，可是吃完一份，肚子也填得滿滿的了。我們曾買得一只大沙鍋，放在老先生住的屋里當(dāng)炊具，煮點心用。秋天收的干鮮果子都已上市，我們在長溝買些干棗和山楂，加上兩小包配給賣的白糖，煮成酸甜兒的酪，各人拿出大大小小的杯子平均分配一份。隊長很近人情，和大家同事。我的女伴出主意，買了核桃放在火上燒，燒糊了容易敲碎，核桃仁又香又脆，很好吃。反正什么都很好吃。每晚燈下，我們空談好吃的東西，叫作“精神會餐”，又解饞，又解悶，“吃”得津津有味?！帮嬍酬P(guān)”該算是過了吧?

第四關(guān)是“方便關(guān)”。這個關(guān)，我認(rèn)為比“飲食關(guān)”難過，因為不由自主。我們所里曾有個年輕同事，下了鄉(xiāng)只“進”不“出”，結(jié)果出不來的從嘴里出來了。瀉藥用量不易掌握，輕了沒用，重了很危險，因為可方便的地方不易得。漚“天然肥”的缸多半太滿，上面擱的板子又薄又滑，登上去，大有跌進缸里的危險，令人“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，汗不敢出”——汗都不敢出，何況比汗更重濁的呢！

有一次，食堂供綠豆粉做的面條。我撈了半碗，不知道那是很不易消化的東西，半夜闌肚子了。那時我睡在縫紉室的高鋪上。我盡力綏靖，胃腸卻不聽調(diào)停。獨自半夜出門，還得走半條街才是小學(xué)后門，那里才有“五谷輪回所”。我指望鬧醒女伴，求她陪我。我穿好衣服由高處攀援而下，重重地踩在她鋪上。她睡得正濃，一無知覺。我不忍叫醒她，硬著頭皮，大著膽子，帶個手電悄悄出去。我摸索到通往大廳的腰門，推一推文風(fēng)不動，打開手電一看，上面鎖著一把大鎖呢。只聽得旁邊屋里雜亂的鼾聲，嚇得我一溜煙順著走廊直往遠處跑，經(jīng)過一個院子，轉(zhuǎn)進去有個大圓洞門，進去又是個院子，微弱的星光月光下，只見落葉滿地，闃無人跡。我想到了學(xué)習(xí)貓咪，摸索得一片碎瓦，權(quán)當(dāng)爪子，刨了個坑。然后我掩上土，鋪平落葉。我再次攀援上床，竟沒有鬧醒一個人。這個關(guān)也算過了吧?

第五關(guān)是“衛(wèi)生關(guān)”。有兩員大將把門：一是“清潔衛(wèi)生”，二是“保健衛(wèi)生”。清潔衛(wèi)生容易克服，保健衛(wèi)生卻不易制勝。

清潔離不開水。我們那山村地高井深，打了水還得往回挑。我記得五位老先生搬離第一次借居的老鄉(xiāng)家，隊長帶領(lǐng)我們把他家水缸打滿，院子掃凈。我們每人帶個熱水瓶，最初問廚房討一瓶開水。后來自家生火，我和女伴湊現(xiàn)成，每晚各帶走一瓶，連喝帶用。除了早晚，不常洗手，更不洗臉。我的手背比手心干凈些，飯后用舌頭迢凈嘴角，用手背來回一抹，就算洗臉。我們整兩個月沒洗澡。我和女伴承老先生們照應(yīng)，每兩星期為我們燒些熱水，讓我們洗頭發(fā)，洗換襯衣。我們大伙罩衣上的斑斑點點，都在開會時“干洗”——就是搓搓刮刮，能下的就算洗掉。這套“骯臟經(jīng)”，說來也怪羞人的，做到卻也是逐點熬煉出來。

要不顧衛(wèi)生，不理會傳染疾病，那就很難做到，除非沒有知識、不知提防。食堂里有個害肺癆的，嗓子都啞了。街上也曾見過一個爛掉鼻子的。我們吃飯得用公共碗筷，心上嫌惡，只好買一大瓣蒜，大家狠命吃生蒜。好在人人都吃，誰也不嫌誰臭，壓根兒聞不到蒜臭了。有一次，我和女伴同去訪問一家有兩個重肺病的女人。主人用細(xì)瓷茶杯，沏上好茶待客。我假裝喝茶，分幾次把茶潑掉。我的女伴全喝了。她可說是過了關(guān)，我卻只能算是夾帶過去的。

所謂“過五關(guān)、斬六將”，其實算不得“過關(guān)斬將”?？墒俏覐拇祟H有自豪感，對沒有這番經(jīng)驗的還大有優(yōu)越感。

三、形形色色的人

我在農(nóng)村安頓下來。第一件事，就是認(rèn)識了一個個老大爺、老大媽、小伙子、大姑娘、小姑娘，他們不復(fù)是抽象的“農(nóng)民階級”。他們個個不同，就像“知識分子”一樣的個個不同。

一位大媽見了我們說：“真要感謝毛主席他老人家！沒有毛主席，你們會到我們這種地方來嗎！”我仔細(xì)看看她的臉。她是不是在打官腔呀?

縫紉室里有個花言巧語的大媽。她對我說：

“呀！我開頭以為文工團來了呢！我看你拿著把小洋刀挖蘿卜，直心疼你。我說：瞧那小眉毛兒！瞧那小嘴兒！年輕時候準(zhǔn)是個大美人兒呢！我說：我們多說說你們好話，讓你們早點兒回去。”她是個地道的“勞動懲罰論”者。

有個裝模作樣的王嫂，她是村上的異姓，好像人緣并不好。聽說她是中農(nóng)，原先夫婦倆干活很歡，成立了公社就專會磨洋工，專愛嘀嘀咕咕。她抱怨秫秸稈兒還沒分發(fā)到戶，嚷嚷說：“你們能用冷水洗手，我可不慣冷水洗手！”我是慣用冷水洗手的，沒料到農(nóng)村婦女竟那么嬌。

我們分隊下鄉(xiāng)之前，曾在區(qū)人民公社胡亂住過一宵。我們清出一間屋子，搬掉了大堆大堆的農(nóng)民公費醫(yī)療證。因為領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為這事難行，農(nóng)民誰個不帶三分病，有了公費醫(yī)療，大家不干活，盡去瞧病了。這件事空許過愿，又取消了。我們?nèi)氪搴蟮谝淮伍_會，就是通知目前還不行公費醫(yī)療。我們下鄉(xiāng)的一伙都受到囑咐，注意農(nóng)民的反映，向上匯報。可是開會時群眾啞默悄靜，一個個呆著臉不吭一聲。我一次中午在打麥場上靠著窩棚打盹兒，我女伴不在旁。有個蒼白臉的中年婦女來坐在我旁邊，我們就閑聊攀話。她自說是寡婦，有個十六歲的兒子。她說話斯文得出會意外。她嘆息說：“朝令夕改的！”（她指公費醫(yī)療吧?）“我對孩子說，你可別傻，什么‘深翻三尺’！你翻得一身大汗，風(fēng)一吹，還不病了！病了你可怎么辦?”我不知該怎么回答。我的女伴正向場上跑來，那蒼白臉的寡婦立即抽身走了。

有一位大媽，說的話很像我們所謂“怪話”。她大談“人民公社好”，她說：

“反正就是好噲！你說這把茶壺是你的，好，你就拿去。你說這條板凳是你的，好，你就搬走。你現(xiàn)在不搬呢，好，我就給你看著唄。”

沒人駁斥他，也沒人附和。我無從知道別人對這話的意見。

有個三十來歲的大嫂請我到她家去。她悄悄地說：“咳，家里來了客，要攤張餅請請人也不能夠?！彼业暮凹埗计屏?，破紙在風(fēng)里瑟瑟作響。她家只有水缸里的水是滿的。

有個老大媽初次見我，一手伸入我袖管，攢著我的手，一手在我臉上摩挲。十幾天后又遇見我，又照樣摩挲著我的臉，笑著惋嘆說：“來了沒十多天吧?已經(jīng)沒原先那么光了。”我不知她是“沒心沒肺”，還是很有心眼兒。

我們所見的“堂吉訶德”并非老者。他理發(fā)順帶剃掉胡子，原來是個三四十歲的青壯年，一點不像什么堂吉訶德。廚房里有親兄弟倆和他相貌有相似處，大概和他是叔伯兄弟。那親兄弟倆都是高高瘦瘦的，眉目很清秀，一個管廚房，一個管食堂。我上食堂往往比別人早。一次我看見管食堂的一手按著個碟子，一手拿著個瓶子在碟子上很輕巧地一轉(zhuǎn)。我問他“干什么呢?”他很得意，變戲法似的把手一抬，拿出一碟子白菜心。他說：“淋上些香油，給你們換換口味?！边@顯然是專給我們一桌吃的。我很感激，覺得他不僅是孝順的廚子，還有點慈母行徑呢。

食堂左右都是比較高大的瓦房，大概原先是他家的房子。一次，他指著院子里圈著的幾頭大豬，低聲對我說：“這原先都是我們家的。”

“現(xiàn)在呢?”

他仍是低聲：“歸公社了——她們妯娌倆當(dāng)飼養(yǎng)員?！?/p>

這是他對我說的“悄悄話”吧?我沒說什么。我了解他的心情。

食堂鄰近的大媽請我們?nèi)タ此B(yǎng)的小豬。母豬小豬就養(yǎng)在堂屋里，屋子收拾得干干凈凈。母豬和一窩小豬都干凈，黑亮黑亮的毛，沒一點垢污。母豬一躺下，一群豬仔子就直奔媽媽懷里，享受各自的一份口糧。大媽說。豬仔子從小就占定自己的“飯碗兒”，從不更換。我才知道豬可以很干凈，而且是很聰明的家畜。

大媽的臉是圓圓的，個兒是胖胖的。我忽然想到她準(zhǔn)是食堂里那個清秀老頭兒的老婆，也立即想到一個趕車的矮胖小伙子準(zhǔn)是他們的兒子?？荚囈幌?，果然不錯。我忙不迭地把新發(fā)現(xiàn)報告同伙。以后我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)誰是誰的誰：這是伯伯，這是叔叔，這是嬸子，這是大媽，這是姐姐，這是遠房的妹妹等等。有位老先生笑我是“包打聽”，其實我并未“打聽”，不過發(fā)現(xiàn)而已。發(fā)現(xiàn)了他們之間的親屬關(guān)系，好像對他們就認(rèn)識得更著實。

“蒙娜·麗莎”的爸爸，和管廚房、食堂的兩兄弟大概是貧窮的遠房兄弟。他家住兩間小土屋。“蒙娜·麗莎”的真名，和村上另幾個年齡相近的大姑娘不排行。她面貌并不像什么“蒙娜·麗莎”。她梳一條長辮子，穿一件紅紅綠綠的花布棉襖，干活兒的時候脫去棉襖，只穿一件單布褂子，村上的大姑娘都這樣。她的爸爸比較矮小，傴著背老是干咳嗽。據(jù)他告訴我：一次“毛主席派來的學(xué)生”派住他家，他把暖炕讓給學(xué)生，自己睡在靠邊的冷炕上，從此得了這個咳嗽病。我把帶下鄉(xiāng)的魚肝油丸全送了他，可是我怕他營養(yǎng)不良，那兩瓶丸藥起不了多大作用。他的老伴兒已經(jīng)去世，大兒子新近應(yīng)兵役入伍了，家里還有個美麗的小女兒叫“大芝子”，“蒙娜·麗莎”是家里的主要勞動力。她很堅決地聲明：“我不聘，我要等哥哥回來?！彼俏粠Р〉母赣H告訴我：他當(dāng)初苦苦思念兒子，直放心不下；后來他到部隊去探親一次，受到軍官們熱情招待，又看到兒子在部隊的生活，也心上完全踏實了。

“大芝子”才八歲左右，比她姐姐長得姣好，皮膚白嫩，雙眼皮，眼睛大而亮，眼珠子烏黑烏黑。一次她摔一大跤，腦門子上破了個相當(dāng)大的窟窿，又是泥，又是血。我見了很著急，也心疼，忙找出我?guī)锣l(xiāng)的醫(yī)藥品，給她洗傷、敷藥，包上紗布。我才知道他們家連一塊裹傷的破布條兒都沒有?！懊赡取惿睂ξ艺f：“不怕的，我們家孩子是摔跌慣了的，皮肉破了腫都不腫，一下子就長好。”大芝子的傷處果然很快就長好了，沒留下疤痕。我后來發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的孩子或大人，受了傷都愈合得快，而且不易感染。也許因為農(nóng)村的空氣特別清新，我國農(nóng)民的血液是最健康的。

我有一次碰到個纖眉修目的小姑娘，很甜凈可愛。她不過六七歲。我問她名字，她說叫“小芝子”。我拉著她們手問她是誰家的孩子。

“我是我們家的孩子?！?/p>

“你爸爸叫什么呀?”

“我管我爸爸叫爸爸。”

“你哥哥叫什么呢?”

“我管我哥哥叫哥哥?！?/p>

我這個“包打聽”，認(rèn)真“打聽”也打聽不出她是誰來，只能料想她和“大芝子”是排行。

大批蘿卜急需入窖的時候，我們分在稻米之鄉(xiāng)的分隊也請來幫忙了。蘿卜剛出土，帶著一層泥，我們凍僵的手指沾了泥更覺寒冷。那個分隊里一個較年輕的同伙瞧我和老鄉(xiāng)們比較熟，建議我去向他們借只臉盆，討一盆水洗洗手，我撞見個老大爺，就問他借臉盆洗手。他不慌不忙，開了鎖，帶我進屋去。原來是一間寬敞的瓦房，有各很大的炕，房里的家具都整齊。他拿出一只簇新的白底子紅花的鼓墩式大臉盆，給我舀了半盆涼水。我正要端出門，他說：“你自己先洗洗”，一面就為我兌上熱水。我把凍手握在熱水里，好舒服！他又拿出一塊雪白的香皂，一條雪白的毛巾，都不是全新，可也不像家常天天使用的。我怕弄臟了他的香皂，只摸了兩下；又怕擦臟了他的毛巾，乘他為我潑水，把沒洗干凈的濕手偷偷兒在自己罩衣上抹個半干，才象征性地使用了毛巾。主人又給舀了半盆冷水，讓我端給大伙兒洗。他是怕那面盆大，水多了我端不動，或一路上潑潑灑灑吧?十幾雙泥手洗那半盆水，我直為潑掉的那大半盆熱水可惜，只是沒敢說。大家洗完了我送還面盆，盆底盡是泥沙。

村民房屋的質(zhì)量和大小，大約標(biāo)識著上一代的貧富；當(dāng)前的貧富全看家里的勞動力。副隊長“大個兒”家里勞動力多，生活就富裕，老鄉(xiāng)們對他都很服帖。正隊長家是新蓋的清涼瓦屋，而且是樓房。老鄉(xiāng)們對那座樓房指指點點，好像對這位隊長并不喜歡；說到他，語氣還帶些輕鄙。他提倡節(jié)制生育，以身作則，自己做了絕育手術(shù)。村里人稱他是“劁了的”。我不懂什么“劁”，我女伴忙拉拉我的衣襟不讓我問，過后才講給我聽。我只在大會上聽過他做報告，平時從不見面。大躍進后期，我們得了一個新任務(wù)：向村民講解《農(nóng)村十條》。生產(chǎn)隊長卻遲遲不傳達。關(guān)于政策多少年不變以及自留地等問題，村民不放心，私下向我們打聽，聽了還不敢相信。我很驚奇，怎么生產(chǎn)隊長遲遲不傳達中央的文件，他是否怕有損自己的威信。

黨支部書記肖桂蘭是一位勤勞不懈的女同志，才三十七歲，小我十歲呢，已生了四個孩子，顯得很蒼老，兩條大長辮子是枯黃色的。她又要帶頭勞動，又要做動員報告，又要開會，又要傳達，管著不知多少事。她苦于不識字。她說，所有的事都得裝在腦袋里。我和女伴兒的居住問題，當(dāng)然也裝在她的腦袋里。我們每次搬個住處，總是她及時想到，還親自幫著我們搬。我女伴的鋪蓋很大，她自己不會打；我力氣小，使足了勁也捆不緊。如果搬得匆忙，我連自己的小鋪蓋也捆不上了。肖桂蘭看我們搬不動兩個鋪蓋，干脆把一個大的掮在肩上，一個小的夾在腋下，在前領(lǐng)路，健步如飛。我拿著些小件東西跟在后面還直怕趕不上，心上又是感激，又是慚愧。肖桂蘭直爽真摯，很可愛。她講自己小時候曾販賣布匹等必需品給解放軍，經(jīng)常把錢塞在炕洞里。一次客來，她燒熱了炕，忘了藏著的錢；等她想到，紙幣已燒成灰。她老實承認(rèn)自己“階級意識”不強，鎮(zhèn)壓地主時她嚇得發(fā)抖，直往遠處躲，看都不敢看。當(dāng)了支書，日夜忙碌，自己笑說：“我圖個啥呀?”她正是熒屏上表揚的“默默奉獻”者。她大約“默默奉獻”了整一輩子，沒受過表揚。

村上還有個“掛過彩”的退伍軍人。他姓李，和村上人也不是同姓。我忘了他的名字，也不記得他是否有個官銜。他生活最受照顧，地位也最高。他老伴兒很和氣，我曾幾次到過他家。這位軍人如果會吹吹牛，準(zhǔn)可以當(dāng)英雄。可是他像小孩兒一樣天真樸質(zhì)，問他過去的事，得用“逼供信”法，“擠牙膏”般擠出一點兩點。誘得巧妙，他也會談得眉飛色舞。他常挨我的“逼供信”，和我是相當(dāng)好的朋友。我離開那個村子一年后，曾寄他一張賀年片。他卻回了我一封長信，向我“匯報”村上的情況。尤其可感的是他本人不會寫信，特地央人代寫的。

村里最“得其所哉”的是“傻子”。他食腸大，一頓要吃滿滿一面盆的食。好在吃飯不要錢，他的食量不成問題。他專管掏糞，不嫌臟，不嫌累，干完活兒倒頭大睡。他是村里最心滿意足的人。

最不樂意的大約是一個瘋婆子。村上那條大街上有一處旁邊有口干井，原先是菜窖。那老大娘不慎跌下干井，傷了腿。我看見她蓬頭垢面，踞坐地上，用雙手拿著兩塊木頭代腳走路。兩手挪前一尺，身子也挪前一尺。她怪費力地向前挪動，一面哭喊叫罵。過路的人只作不聞不見。我問：“她罵誰?”人家不答，只說她是瘋子。我聽來她是在罵領(lǐng)守，不知罵哪一位，還是“海罵”。罵的話我不能全懂，只知道她罵得很臭很毒。她天天早上哭罵著過街一趟，不知她往哪里去，也不知她家在哪里。

四、樁樁件件的事

有一天，我們分組到村里訪病問苦，也連帶串門兒。我們撞到了瘋婆子家里。一間破屋，一個破炕，炕頭上坐著個臉黃皮皺的老大媽，正是那“瘋婆子”。我原先有點害怕，懦怯地近前去和她招呼。她很友好，請我們坐，一點不兒像瘋子。我坐在炕沿上和她攀話，她就打開了話匣子。她的話我聽不大懂，只知是連篇的“苦經(jīng)”。我問起她的傷腿，她就解開褲腿，給我著傷疤。同組的兩位老先生沒肯坐，見那“瘋婆子”解褲腿，慌忙逃出門去。我怕一人落單，忙著一面撫慰，一面幫她系上褲腿，急急辭出。我埋怨那兩位老先生撇了我逃跑，他們只鬼頭鬼腦地笑，說是怕她還要解衣解帶。

下午我要求和女伴兒同組，又訪問了幾家。我們倆看望生肺病的女人就是那天。后來我們跑到僻遠地區(qū)，聽到個婦女負(fù)痛呼號。我很緊張。我的女伴說，沒準(zhǔn)兒是假裝的。我們到了她家，病人停止了呼號勉強招待我們。她說自己是發(fā)胃病。我們沒多坐，辭出不久又聽到她那慘痛的叫號。我的女伴斷定她是不愿出勤，裝病?？墒俏衣犃四锹曇?，堅信是真的。到底什么病，也許她自己都不知道。

我們又看望了一個患風(fēng)濕病的小伙子。有一次大暑天淘井，他一身大汗跳下井去，寒氣一逼，得了這個病，渾身關(guān)節(jié)疼痛，唯有虎骨酒能治?；⒐蔷坪苜F。他攢了錢叫家人進城買得一瓶，將到家，不知怎么的把瓶子砸了，酒都流了。他說到這瓶砸掉的酒，還直心疼。但他毫無怨意，只默默忍受。我以后每見虎骨酒，還直想到他。

我們順便串門兒，看望了不常到的幾個人家，村上很少小伙子，壯健的多半進城當(dāng)工人了。有個理發(fā)師不肯留在鄉(xiāng)間，一心要進城去。但村上理發(fā)的只他一個，很賺錢，我們幾位老先生都請他理發(fā)。那天他的老伴兒不在家，我們看見墻上掛的鏡框里有很多她的小照片，很美，也很時髦，一張照上一套新裝。我估計這對夫婦不久就要離村進城的。

有些老大媽愛談東家長、西家短：誰家有個“破鞋”，誰家有個“倒踏門”的女婿，誰家九十歲的公公溺了炕說是“貓兒溺的”，誰家捉奸仇殺，門外小胡同里流滿了血。我聽了最驚心的是某家復(fù)壁里窩藏了一名地主（本村沒有地主，想必是村上人的親戚）。初解放，家家戶戶經(jīng)常調(diào)換房屋：住這家的忽然調(diào)往那家，住那家的忽又調(diào)到這家。復(fù)壁里的人不知房子里已換了人家，早起上廁所，就給捉住了。

村里開辦幼兒園，我們一伙七人是贊助者。我們大家資助些錢，在北京買了一批玩具和小兒書；隊長命我做“友好使者”向村公社送禮。我不會說話，老先生們教了我一套。我記得村里還舉行了一個小小的典禮接受禮物，表示感謝。村里的大媽起初都不愿把孩子“圈起來”，寧可讓孩子自由自在地“野”。曾招待我和女伴同炕睡覺的工人大嫂就表示過這種意見?？墒怯變簣@的伙食好，入園的孩子漸漸多起來。工人大嫂家的二娃子后來也入幼兒園了。我問她吃了什么好早飯，她說吃了“茍兒勾”（豆兒粥），我聽了很饞。

掃盲也是我們的一項工作?！懊赡取惿钡纫蝗捍蠊媚锒甲龀瞿密嬷銙叩氐淖藙?，笑說：“又要來掃我們了！”她們說：“干活兒我們不怕，就怕‘掃’我們。干了一天活兒，坐下直瞌睡，就是認(rèn)不進字去！”我曾親身經(jīng)歷，領(lǐng)會到體力、腦力井不分家，同屬于一個身體；耗盡體力，腦力也沒有多余了。

我女伴兒和我得到一項特殊任務(wù)：專為黨支書肖桂蘭掃盲。因為她常說：“我若能把事情一項項寫下來，不用全裝在腦袋里，該多輕松??！”可是她聽到“掃盲”，就和村里的大姑娘們一樣著急說：“又來掃咱們了！”她當(dāng)然沒工夫隨班上課。我們的隊長讓我和女伴兒自動找她，隨她什么時候方便，就“送貨上門”式教她。我們已跟她說好，可是每到她家，總撲個空，我懷疑她是躲我們。

不知誰的主意，提倡“詩畫上墻”。我們那個貧窮的山村，連可以題詩作畫的白墻也沒有幾堵。我們把較為平整的黃土墻也刷白了利用?？墒窃姾彤嬁偛荒芏加赏鈦硎芙逃闹R分子一手包辦啊。我們從本村的小學(xué)校里要了些男女學(xué)生的作文，雖有錯別字，而且多半不完整，意思卻還明白。我們把可用的作文變成“詩”，也就是“順口溜”，署上作者的名字。每首“詩”都配上一幅“畫”，有些墻上剩留些似畫非畫的圖痕，我們添補成“畫”，再配上一首“詩”。我們一隊七個老人，沒一人能畫。村上有一個能畫的小伙子，卻又不是閑著沒事的，只能乘他有空，請來畫幾筆。我和女伴兒掇一條長板凳，站在上面，大膽老面皮一同揮筆畫了一棵果實累累的大樹，表示“豐收”。村里人端洋著說：“不賴。”這就是很好的鼓勵了。天氣嚴(yán)寒，捧著硯臺、顏色缸的手都凍僵了，可是我們穿街走巷，見一堵平整的墻，就題詩作畫，墻上琳瑯滿目，村子立即成了個“詩畫村”。有一幅“送公糧”的畫，大約出于那位能畫的小伙子之手，我們配上了詩，卻捏造不出作者的名字，就借用了一位村干部的大名。我們告訴了那位干部，并指點他看了“詩”、“畫”和署名。他喜得滿面歡笑，宛如小兒得餅。我才知道不僅文人好名，老農(nóng)也一個樣兒。村里的小學(xué)校長命學(xué)生把墻上的“詩”抄在紅紅綠綠的紙上，貼在學(xué)校門口，算是他們那學(xué)校的成績。我們有幾位老先生認(rèn)為那是“剽竊”。就算是“剽竊”，不也名正言順嗎！墻上都明寫著作者的大名呢！有的村里匯集了幾個村的“詩”，印成小冊子。上面的順口溜竟是千篇一律，都是什么“心里亮堂堂”呀，“衛(wèi)星飛上天”之類。我自己編造的時候，覺得純出“本店自造”，競不知是抄襲了人——或者竟是別的村子抄襲了我們?不過這陣風(fēng)不久就刮過了。

我們串門兒的時候，曾見到有幾家的條桌上擺著一只鐘，罩在玻璃罩下?？墒且话闳思叶紱]有鐘表。如要開會，說明八點開，至早要等到九點或九點半，甚至十點。有一次是在一個較遠的禮堂開一個什么報告會。我們準(zhǔn)時到會，從七點半直等到近十一點，又累又急又無聊又餓。不記得那次的會是否開成，還是草草走過場的；我懷疑這是否相當(dāng)于“怠工”的“怠會”。一般學(xué)習(xí)會在食堂附近開，老鄉(xiāng)們在一個多小時里陸續(xù)到齊，發(fā)言倒也踴躍。老大媽老大爺一個個高聲嚷：“我說說！”說的全是正確的話，像小學(xué)生上課回答教師他學(xué)到了什么。如果以為他們的發(fā)言反映他們的意見，那就錯了。他們不過表示：“你教的我明白了”。他們很簡單地重復(fù)了教導(dǎo)他們的話，不把這句話做成花團錦簇的文章，也不參加自己的什么意見?！肮衷挕蔽抑宦牭缴衔奶崞鸬哪且淮?。也許是我“過敏”，覺得語氣“不大對頭”。我回京談體會時，如實報道了那幾句話，誰也沒聽出什么“怪話”，只說我下鄉(xiāng)對農(nóng)民有了感情，學(xué)他們的話也腔吻畢肖。我常懷疑，我們是否把農(nóng)民估計得太簡單了?

村子附近的山里出黏土，經(jīng)火一燒，變得很堅硬，和一般泥土燒成的東西不同。黏土值錢，是村民增加收入的大財源。我們曾去參觀他們挖掘。肖桂蘭帶著一群小伙子和大姑娘鏟的鏟，挖的挖，裝在大筐里，背著倒在小車上堆聚一處。我們六個老人（我們的隊長好像是有事到北京去了）象征性地幫著搬了幾團泥塊。這是掛過彩的那位退伍軍人請我們?nèi)サ?。他還要款待我們吃飯，我們趕緊餓著肚子溜回自己的食堂。

我們還打算為這個山村寫一部村史?？墒菕爝^彩的軍人和肖桂蘭都是務(wù)實派，不善空談。我的任務(wù)是“誘供”，另有幾人專司記錄。我一心設(shè)法哄他們談過去的事，因此記不得他們談了些什么。反正“村史”沒有寫成。

陽歷元旦村里過節(jié)，雖然不是春節(jié)，村里也要演個戲熱鬧一番。我才知道這么個小小荒村里，也人才濟濟。嗓子好、扮相好的姑娘多得很。我才了解古代無道君王下鄉(xiāng)選美確有道理。

五、整隊回京

我們原定下鄉(xiāng)三個月，后來減縮成兩個月。

陽歷年底，村上開始過節(jié)。我們不好意思分享老鄉(xiāng)們過節(jié)的飯食，所以買了兩只雞。兩瓶酒送給廚房。我又一次做送禮的“友好使者”，向他們致謝意。那個村子出廚師，專給人家辦酒席。他們平時“英雄無用武之地”，這回廚房宰了豬，又加上兩只雞，就做出不少拿手好菜，有的竟是我們從未吃過的。例如把正方形的五花肉，轉(zhuǎn)著切成薄薄的一長條，卷上仍是正方形，燉得稀爛，人口消融。我們連日吃白面饅頭和花卷，都是難得的細(xì)糧，我們理應(yīng)回避。這或許也是促成我們早歸的原因吧?因為再過一個月就是春節(jié)了。

我們回京之前，得各自總結(jié)收獲，互提意見。意見多半是芝麻綠豆，例如說我不懂民間語言等等，我不甚在意，聽完就忘了。但有一句話是我最得意的：隊長評語中說我能和老鄉(xiāng)們“打成一片”。一位黨外的“馬列主義老先生”不以為然，說我不過是“婆婆媽媽”而已，并未能與農(nóng)民在無產(chǎn)階級的立場上打成一片。他的話也許完全正確。我理論水平低，不會和他理論。但是隊長并未取消他的評語。我還是心服有修養(yǎng)的老黨員，不愛聽“馬列老先生”的宏論。我覺得自己和農(nóng)民之間，沒什么打不通的；如果我生在他們村里，我就是他們中間的一個。我下鄉(xiāng)前的好奇心，就這樣“自以為是”、“自得其樂”地算是滿足了。

下鄉(xiāng)兩個月，大體說來很快活，唯有一個陰影：那就是與家人離散，經(jīng)常牽心掛肚。我同炕有個相貌端好的女伴，偶逢旁邊沒別人，她就和我說“悄悄話”。第一次的“悄悄話”是她對我說的。她湊近我低聲問：

“你想不想你的老頭兒?”

我說：“想。你想不想你的老頭兒?”

她說：“想啊！”

兩人相對傻笑；先是自嘲的笑，轉(zhuǎn)而為無可奈何的苦笑。我們眼睛里交換了無限同情。以后，見面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，雖然我們說“悄悄話”的機會不多。

默存留在家里的時候，三天來一信，兩天來一信，字小行密，總有兩三張紙。同伙唯我信多，都取笑我。我貼身襯衣上有兩只口袋，絲綿背心上又有兩只，每袋至多能容納四五封信（都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半）。我攢不到二十封信，肚子上左邊右邊盡是硬邦邦的信，雖未形成大肚皮，彎腰很不方便，信紙不肯彎曲，稀里嘩啦地響，還有掉出來的危險。其實這些信誰都讀得，既不肉麻，政治上也絕無見不得人的話?？墒俏医?jīng)過幾次運動，多少有點神經(jīng)病，覺得文字往往像解放前廣告上的“百靈機”，“有意想不到之效力”；一旦發(fā)生了這種效力，白紙黑字，百口莫辯。因此我只敢揣在貼身的衣袋里。衣袋里實在裝不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是輕了，心上卻重了，結(jié)果只好硬硬心腸，信攢多了，就付之一火。我記得曾在縫紉室的泥地上當(dāng)著女伴燒過兩三次。這是默存一輩子寫得最好的情書。用他自己的話：“以離思而論，行者每不如居者之篤”，“惆悵獨歸，其‘情’更凄戚于踽涼長往也”。用他翻譯洋人的話：“離別之惆悵乃專為居者而設(shè)”，“此間百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生別離，去者不如留者神傷之甚也?！保ㄒ姟墩勊囦洝?41頁）他到了昌黎天天搗糞，仍偷空寫信，而囑我不必回信。我常后悔焚毀了那許多寶貴的信。唯一的安慰是：“過得了月半，過不了三十”，即使全璧歸家，又怎逃得過丙丁大劫。況且那許多信又不比《曾文正公家書》之類，旨在示范同世，垂訓(xùn)后人，那是專寫給我一個人看的。罷了，讓火神菩薩為我收藏著吧。

村里和我友情較深的是“蒙娜·麗莎”和她的爸爸。我和女伴同去辭行。“蒙娜·麗莎”攙著大芝子送一程，又一程，末了她附著大芝子的耳朵說了一句話，大芝子學(xué)舌說：“想著我們哪！”我至今想著他們，還連帶想到一個不知誰家的小芝子。

總結(jié)完畢，我們山村的小隊和稻米之鄉(xiāng)的小隊一起結(jié)隊回北京，我和許多同伙擠在一個拖廂里。我們不能像沙丁魚伸直了身子平躺，站著也不能直立，因為車頂太低，屈的不能伸腰，因為擠得太緊。我坐在一條長凳盡頭，身上壓滿了同伴的大包小包，兩腿漸漸發(fā)麻，先是像針戳，后來感覺全無，好像兩條腿都沒有了。全伙擠上車不是容易，好半天曲屈著也不易忍耐，黃昏時分，我們終于安抵北京。我們乖乖地受了一番教育，畢業(yè)回家了。

一九九一年四月