冬至書

時間就像手掌中的沙子，從手指的縫隙里一點一點地流失，彈指一揮，一年的時光漸行漸遠。冬至，一個意味深長的節日款款而來。

社區辦公樓的對面，是一棟很有些年頭的樓房，至今住著那些沒有能力買房的居民，幾乎是一戶一間，每月房租是25元。我望著張長江那間房子的窗臺，他的窗臺外面的磚頭的縫隙里橫逸而出的那個鐵架子還在，但是，那個鐵架子上時常安臥的那只紅嘴黑鳥早已不見了蹤跡。

去年冬至那天早上，經二路街辦的殘聯理事長焦和平和社區書記王臘虎，還有我和社區辦公室的展青，我們四個人代表殘聯和社區去看望殘疾人張長江。我們在堆滿雜物的三樓樓道走廊的盡頭，推開了位于北邊的張長江的房門。張長江行動不方便，在白天，他的房門是虛掩著的，我在之前對他進行家訪的時候就知道了，社區的人也知道，平日里來給他料理生活的好心人也知道。我們四個人走進了他的小屋，街辦殘聯理事長焦和平詳細地詢問了張長江的飲食、醫療、低保、退休金、冬季取暖等生活現狀，最后把殘聯的500元慰問金交到了張長江的手里，一再叮嚀，要我們做好殘疾人生活的盾牌。

張長江是寶運集團的職工，有一年夏天據說特別熱，張長江下班以后，在汽車西站后門附近，就用涼水把水泥地面潑濕了以后，上面鋪上了黃紙板，睡了一覺。等他醒來，就生了病，從脖子直到一條下肢是強直的，醫生診斷為“強直性脊柱炎”。公司對他進行了人性化處理，報銷醫療費、辦理病退、給予低保照顧，社區的好心人為他打掃房間衛生、洗衣服、買菜、買藥。因為他生病以后，妻子帶著孩子離開了他。他在許多好心人的幫助中頑強地生活著。

冬天的太陽把溫和的陽光從窗戶里照進來，張長江就躺在一片陽光里，那只和他朝夕相伴的紅嘴黑鳥，要么在屋子里，要么就在窗外的鐵架子上。記得那只紅嘴黑鳥的一只小腿上綁著一根繩子，知道那只紅嘴黑鳥是不會飛走的。但是我至今不知道那只紅嘴黑鳥叫什么名字。那只紅嘴黑鳥在窗外的鐵架子上安臥的時候我不知道它的名字。那只紅嘴黑鳥在三樓的窗戶外面，而我在社區辦公樓的屋檐下，它居高臨下和我對視的時候，我也不知道它的名字。原先它安在，如今它不在，我還是不知道這只紅嘴黑鳥的名字。

但是我知道，這只我不曉得名字的紅嘴黑鳥陪伴過殘疾人張長江，陪伴過他的寂寞，陪伴過一個殘疾人焦苦的靈魂。

我過完年收假回到社區上班，同事們告訴我，張長江已經走了。他是在除夕之夜遍地煙花的子時離開這個世界，離開我們的。我一時無語，我不知道他為什么要選擇除夕之夜煙花遍地的子時離開這個世界。也許他太寂寞了，要這繽紛璀璨五光十色的煙花為他送行。

去年冬至那天的早上，我們把殘聯的慰問金交給他的時候還說，500元他可以過一個相當不錯的新年的。而他終歸沒有從新年的門檻上跨過去。他先是聽到一聲聲此起彼伏的鞭炮，然后抬頭望見漫天飛散的煙花，他就從新年的門檻上隨那煙花而去了。

每年的冬至時節，是殘聯慰問殘疾人的時候。我們把殘聯對殘疾人的慰問金和衷心的祝福包裹在冬至的節日里，給殘疾人的心靈點燃溫暖的篝火。因為冬至以后，太陽從南回歸線開始回歸，而地氣還要漸次薄涼和寒冷許久。我們知道，殘疾人在冬天更需要溫暖。從身體到內心，都需要溫暖。